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De palabra 5 


PROLOGO 


La siempre sorprendente Naturaleza nos enseña que un 
trozo de carbón y un diamante purísimo están hechos absoluta- 
mente de la misma materia. Lo que aparece a nuestros ojos como 
diferencia palmaria no es resultado de la composición de ambos 
cuerpos, sino de su estructura interior. El carbón es amorfo; el 
diamante, organizado. 

Cuando esto sea un libro, Rosa Chacel habrá cumplido 
ochenta y seis años. A esa edad, que no calificaré, continúa 
escribiendo y actuando con la serena tranquilidad con que lo 
hizo siempre. Esto, que podría parecer otra sorpresa de la 
Naturaleza, se explica igualmente si atendemos a su estructura 
interior. También ella está organizada. 

Porque Rosa se planta frente al tiempo con la misma dureza 
que pone al diamante en lo alto de la escala de Mohs: la máxima. 
Como consecuencia de ello, el diamante no puede serrayado por 
ningún cuerpo natural. Como consecuencia de ello, Rosa 
Chacel no puede envejecer. Lo que formulado así suena a 
disparate, a aberración, a sinrazón, viene a ser la atrevida tesis 
que mantienen estas palabras introductorias. 


Ya que el secreto de esta anomalía parece hallarse en esas 
formas íntimas comunes al ánimo y al cristal, habrán de 
buscarse las causas en las profundidades. 


Veamos. Los cristales son simétricos. Lo son con respecto a 
un plano, a un punto o a un eje. Sin perdernos en especulaciones 
cristalográficas, para explicar su naturaleza podemos vulgarizar 
que los átomos que los constituyen se agrupan siguiendo un 
camino constante, definido y ordenado. Se organizan siguiendo 
normas inmutables que no varían la estructura final, pues 
obedecen a reglas espaciales de reparto de fuerzas eléc- 
tricas. 

En cambio, el carbón es una sustancia interiormente amorfa 
y desorganizada. Es un fósil. 

El carbón quedó congelado en un momento de su evolución. 
El cristal, desde el primer momento de su existencia, fue 
cristal. 


La prueba de la catadura cristalina de Rosa Chacel fue 
publicada en 1972, y se llama Desde el amanecer. Es una 
autobiografía que cubre cumplidamente sus años fundamenta- 
les: se detiene cuando la protagonista ha cumplido diez. Quien 
conoce esas páginas hijas de una memoria vertiginosa, com- 
prenderá hasta qué punto se demuestra en ese libro lo que yo 
trato de sostener aquí: que Rosa había terminado su desarrollo 
como persona a los nueve años de edad. En las diez horas de 
conversación, animadas por el alegre tintineo de fondo de 
sucesivos cubitos de hielo, que produjeron las páginas que aquí 
se juntan, eso queda nítidamente claro una vez más. 

Su determinación, su voluntad, su seguridad de gustos y su 
impermeabilidad están hechas ya por ese tiempo. Para explicar 
el modo en que esta persona ha pasado de los ocho años a los 
ochenta sin modificar su estructura interna, nos sirve bien el 
anterior ejemplo de los cristales. Si lo ampliáramos al reino 
vegetal, su correspondiente sería el del crecimiento por anillos 
del tronco de un árbol. Desde luego, los años van produciendo 
nuevos anillos, pero la disposición de éstos sigue normas 
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invariables que permiten crecer al árbol siendo sustancialmente 
el mismo, funcionando de la misma forma y rigiéndose por las 
mismas leyes. 

Todo esto, traspuesto a términos menos deshumanizados, 
menos minerales y vegetales, quiere decir que lo Rosa Chacel ha 
sido siempre lo mismo. Que los dados han rodado muchas veces 
y de formas muy diferentes, pero siempre desde el mismo 
cubilete. Ahora bien, esa unicidad que a todos se nos supone por 
el hecho común de serindividuos, no ha variado sustancialmente 
en su caso con el aporte aluvial de los años. O, más claro, que con 
ochenta y seis años encima, Rosa sigue teniendo nueve años. 
Pero eso sí: sus nueve años. 

Literariamente es algo mayor. Tiene veintisiete años. A esa 
edad, después de haber absorbido todo el castellano que su 
familia (fanática del idioma por derecho propio) pudo enseñarle, 
después de haber explorado a fondo la prosa orteguiana y 
después de haber hecho el descubrimiento fundamental que 
supuso el Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man, se 
decidió a escribir su primera novela: Estación. Ida y vuelta. 

Quienes han analizado a fondo la obra de Rosa Chacel 
coinciden con ella cuando dice que en su primera novela están 
todas las demás. Su estilo no se ha desplazado ni un centímetro. 
Sigue sembrando en los mismos surcos que abrió con el arado de 
Estación. La disposición en mosaico de los elementos narra- 
tivos, las redes de referentes que unen las teselas de ese mosaico, 
la categoría de los diálogos... todo es lo mismo. Pero esto podría 
inducir a pensar que también sus novelas son idénticas unas a 
otras, que se repiten, que se reproducen exactamente. Desde 
luego, no. Las que son iguales son las manos, no la materia que 
las manos trabajan. Las fuerzas son iguales siempre, los átomos 
no. 

Rosa explica esto con el término «correspondencias». Y 
afirma que por medio de estas correspondencias puede alcanzar 
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lo literario la categoría de infinito. Las correspondencias son las 
combinaciones que soporta la materia narrativa en el proceso de 
explicarse a sí misma, de crearse, de tejerse. Ese crecimiento 
constante a partir de un centro, esa manera de crecer que tiene la 
Naturaleza (los embriones, las conchas marinas, el cuerno de la 
cabra, esa ampliación en forma de curva logarítmica), esos 
juegos de simetría que son, en el fondo, sus enlaces a lo largo de 
un volumen o de una trilogía, vienen a ser los frutos de lo que ella 
llama «correspondencias». 

Es un mecanismo que sirve para muchas veces. Si es un 
molino, muele café, trigo o cal. Si es un motor, quema gasolina, 
alcohol o etileno. Sies una hélice, propulsa botes, helicópteros o 
portaaviones. Á veces, lleva la semejanza a los límites mismos 
del croquis: Estación. Ida y vuelta discurre por los mismos ejes 
que La Sinrazón. Pero siempre sin salirse de la realidad. 

¿Hasta qué punto se mantiene esta obra dentro de los 
márgenes de lo real? Hasta el máximo. Para ello existe un 
sistema: la memoria. Esta facultad o potencia exhibe en nuestra 
novelista un vigor prodigioso. Puede recordar, en cualquier 
momento, las aplicaciones del vestido con el que, a sus catorce 
años (hace más de setenta, exactamente en 1912), fue a visitar a 
un médico amigo de la familia. Y cuando digo que puede 
recordarlo no sé muy bien lo que digo. Porque estoy seguro de 
que no solamente recuerda los apliques de aquel vestido, sino la 
curva de su vuelo, su color exacto, sus imperfecciones, la tienda 
en que se compró su tela, las horas que pasó cosiéndolo... esa 
memoria parece no tener límites. 

Tal vez esa condición extraordinaria de su memoria se 
encuentre precisamente en el fondo de su elección de estilo 
literario. La composición en mosaico es perfectamente apro- 
piada a tal género de escritura. El novelista tiene siempre más 
memoria que el lector, y esto pone en una cierta desventaja al 
último. Las novelas de Rosa suelen poder leerse rápidamente 
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extrayendo la sensación de que se han comprendido. Pero si 
vuelven a leerse otra vez, la riqueza de los matices se agudiza en 
extremo, la novela cambia. A veces, los planteamientos y las 
líneas por las que lo narrado discurre defienden paladinamente 
su condición de complejas, de cinceladas. A un lector rápido, 
esto puede hacérsele enojoso. Pero a la autora, los lectores 
rápidos nunca le han importado mucho, porque se los imagina 
leyendo best-sellers ávidamente. 

No, lo que hay en Rosa Chacel es un bárbaro empecina- 
miento literario que ha permanecido tal como nació alo largo del 
tiempo y de las modificaciones de su circunstancia. El empeño 
no es conquistar nuevos territorios, no es salir hacia afuera y 
mostrar el plumaje fastuoso del pavo real. Su empecinamiento 
corre hacia dentro, hacia el punto central de su cristal que es ala 
vez su centro de simetría. Rosa quiere buscarse y se busca 
profundizando en ondas espirales, delimitando, recortando cada 
vez sus propios márgenes, proponiéndose empresas cada vez 
más profundas y aptas para su quilla, extendiendo cada vez más 
su taracea. Es una fuerza neta que busca su máximo rendi- 
miento, la sublimación de su propio mecanismo, que no es otra 
cosa que su constante ejercitación. Si se quiere, un proyecto 
alquimico. En sus calientes cuevas, al lado de los rechonchos 
atanores, estos protocientificos realizaban una y otra vez el 
mismo proceso esperando que al fin se produjera la Gran 
Transmutación. Esperándola como deben esperarse esas cosas: 
sin esperanzas, pero con certidumbre. 

Una fuerza así no envejece. Antes de hacerlo, termina. Su 
forma interior, inmutable, puede sucumbir bajo un martillo o 
entre las brasas de un horno, lo mismo que un diamante. Porque 
los diamantes arden o se parten, pero no se ablandan jamás. 


Alberto PORLAN 
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Hay dos razones por las que la conversación siguiente se 
presenta ordenada por secuencias en forma de guión cinema- 
tográfico. Una de ellas queda patente en el propio texto, y tiene 
que ver con lo que Rosa considera la base estructural de su estilo: 
la división en secuencias de un discurso narrativo. La otra razón 
es puramente personal y tiene que ver con una vieja batalla 
perdida. 


SECUENCIA 1. DORMITORIO INTERIOR/AMANECER 


Alberto Porlan: Sé que los sueños son muy importantes 
para ti. 


Rosa Chacel: He tenido épocas. Los de mi infancia... 
bueno, entonces mis sueños eran considerados en casa poco 
menos que como una enfermedad. 


A.P.: ¿Ah, sí? 


R.Ch.: Claro, porque yo hablaba de ellos de tal modo... En 
Desde el amanecer hablo del sueño aquél del ángel, pero no de 
otro que... Ibamos muchas veces a ver llegar'el tren, al paso a 
nivel. Había unas verjas de hierro fortisimas, y alli esperábamos 
a ver venir el tren, esa cosa fascinante: la locomotora echando 
humo por todas partes, el pitido que era como un grito 
maravilloso... A mí me encantaba ir. Una noche yo estaba 
acostada y mis padres escribían a máquina. Mi padre dictaba y 
mi madre escribía. Yo les oía, estaba oyéndoles perfectamente... 
y, de pronto, por la pared que tenía enfrente vi la locomotora 
viniendo hacia mi. Me desperté gritando. Entonces, mis padres 
se dieron cuenta de que mis sueños pasaban un poco de lo 
normal. 


15 


A.P.: Ahora que lo mencionas... En una ocasión tuvimos 
una conversación muy interesante sobre esos segundos que hay 
antes de ingresar en el sueño, en los que se percibe algo muy 
definido. 


R.Ch.: Bueno, yo tenía una... visión. Pero desde una edad 
increíble. Puedo decirte que a los tres o cuatro años ya veía eso 
como una cosa muy antigua. 


A.P.: ¿Antigua? 


R.Ch.: Sí, me decía: «¡Cuántos años hace que conozco 
ésto!». Así de consciente me lo decía yo a mí misma entonces. 
En eso he pensando tanto... ha llegado a ser una obsesión. 


A.P.: ¿Quieres decir que tenías conciencia de que era algo 
anterior al hecho de tu nacimiento? 


R.Ch.: De otro mundo, no. Pero que éso es una sensación 
prenatal sí, seguro. Porque para mí era tan claro... ¡si lo estoy 
viendo! La cosa era un hilo. Pero ese hilo era como un hilo de 
agua. Si piensas en un hilo de agua siempre lo imaginas más o 
menos... 


A.P.: ¿Brillante? 


R.Ch.: Brillante era. Pero si dejas correr de la fuente un hilo 
de agua, tiene una especie de cordón... 


A.P.: ¿Como una onda? 


R.Ch.: Sí, eso. Pero puedes llegar a conseguir el hilo que es 
hilo. Mi hilo era así. Transparente, brillante y sin cordón 
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ninguno: era un hilo. Yo sabía que fluía. No lo veía, pero sabía 
perfectamente que fluía. Eso era un éxtasis que no se puede 
describir, porque conscientemente, te repito, a los tres o cuatro 
años yo decía: «Ah, sí. Esto es aquello». Y aquello era algo tan 
remoto ya entonces... y aparecía el deseo de seguir contem- 
plándolo y sintiéndolo hasta ver si alcanzaba a saber dónde 
había empezado, porque se trataba de la cosa más remota que 
era posible imaginar. Y aquella cosa puede decirse que era 


yo. 

A.P.: ¿La primera percepción? 

R.Ch.: No. Aquella cosa era yo misma. 

A.P.: ¿Tú misma? ¿Eras un hilo? 

R.Ch.: Si, sí, sí. Porque si te digo: era mi vida... estaba 
dentro de mi y yo estaba dentro de aquello. Claro que estaba 
delante de mi, lo veía, era una imagen, una imagen clarísima. 
Pero al mismo tiempo, aquello era yo. 

A.P.: Es formidable. 


R.Ch.: Es un recuerdo prenatal, desde luego. 


A.P.: Perotan claro, tan consciente... y no parece que pueda 
llamarse un recuerdo. Es como una presencia, ¿no? 


R.Ch.: Sí, como una presencia. Porque aparecía siempre en 
perfecta vigilia, no tenía nada que ver con los sueños. Era algo 
que, de pronto, aparecía. 

A.P.: ¿Sólo durante la infancia? ¿Después no? 


la 


R.Ch.: Ha durado muchos años. Luego se ha ido trans- 
formando, enfriándose. Y se ha convertido en un recuerdo. Pero 
aquello me poseía. Me. 


A.P.: ¿Presencia y esencia? 
R.Ch.: Presencia y esencia, porque era yo. 
A.P.: Y conciencia. 


R.Ch.: Y voluntad. 


SECH? ESTACION EXTERIOR/DIA 


A.P.: Timoteo y tú os casasteis en el 22, ¿no es eso? E 
inmediatamente después salisteis para Roma... 


R.Ch.: De la iglesia, a la estación. Pero hubo una enorme 
dificultad, antes. Después de haber ganado la oposición para la 
plaza en la Academia de Roma, Timo se dio cuenta de que los 
pensionados no podían estar casados, de manera que nos en- 
contramos con aquel conflicto horroroso. Entonces, Timo empe- 
zó a trabajar. Conociamos a mucha gente del gobierno, a los 
Albornoz, figúrate... muchísimo. Y fuimos preguntando a todo el 
mundo qué se podría hacer, qué recomendaciones... y, por fin, 
Albornoz puso en contacto a Timo con Indalecio Prieto, el gordo 
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Indalecio Prieto. Le recibió muy bien: «Bueno, vamos a ver qué 
podemos hacer. Vuelva usted mañana o pasado. Yo haré la 
gestión...». Volvió Timo y el otro le dijo: «No hay nada que 
hacer. Es el reglamento y no hay nada que hacer». Y añadió el 
gordo: «¡Llévesela usted sin casar!». Pero en aquellos tiempos, 
aunque éramos muy progres todavía no... Así que Timo luchó y 
luchó por unos medios y por otros. Y don Alfonso XIII, de Real 
Orden, modificó el reglamento de la Academia. 


A.P.: Y pudisteis marcharos. 


R.Ch.: Sí, pero nos encontramos con que... claro, no estaba 
preparada la Academia como para que hubiera parejas. Eran 
habitaciones todas seguidas, en un pasillo, para los pensionados. 
Además, cada uno tenía su estudio. Así que en un principio 
dormiamos fuera, en un cuarto que nos alquilaron en el 
Trastévere, y el día lo pasábamos en la Academia. Eso tuvo 
luego un arreglo muy bueno: le dieron a Timo un estudio 
magnífico, completamente aislado, con puerta independiente y 
todo lo necesario. 


A.P.: Sea como fuere, tú allí eras la única mujer sobre la 
tierra. Una situación... 


R.Ch.: Incómoda, sí. Muy incómoda. Desde luego, yo me 
hice respetar. Pero no, nunca hubo la menor cosa molesta por 
parte de nadie. Allí no se notó nunca que yo fuese una mujer. 
¿Cómo te diré...? Yo no lucía lo suficiente... no como mujer, que 
eso no lo pretendí nunca, sino como señora, como dama. El plan 
de miseria negra en que estábamos me quitaba brillo. De modo 
que me respetaron, pero nada más. Me... soportaron, hay que 
decir la verdad. Pero me soportaron muy bien. 


A.P.: En Italia estuvisteis casi seis años. 
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R.Ch.: Si. Viajabamos mucho. Como Timo pintaba paisa- 
jes, no parábamos. Lo más agradable era eso: vivir la vida del 
campo en Italia. 


A.P.: ¿Tomasteis contacto con artistas italianos? 


R.Ch.: Fuimos siempre muy torpes para eso. Algo tratamos 
de enterarnos de lo que hacían los surrealistas. Fuimos a los 
teatros de Bragaglia... pero la verdad es que no supimos 
presentarnos entre la gente italiana de nuestra época. Actuamos 
con una torpeza que además era demasiado estúpida, porque era 
voluntaria. Pero... ¿en qué consistía? No lo sé. Una paletería 
fenomenal que no nos dejó entrar en la vida intelectual de 
Italia. 


A.P.: ¿Era un complejo de inferioridad? 


R.Ch.: Pues vaya usted a saber... Era eso o era... todo lo 
contrario. Lo curioso fue que los otros pensionados tampoco 
entraron. De modo que era una españolada, una españolada 
paleta. 


SECHS REDACCION INT./DIA 


A.P.: Cuando regresasteis de Roma, os reincorporasteis al 
grupo orteguista, supongo. 
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R.Ch.: Loorteguista nunca fue grupo. Yo no sé sien España 
puede haber un grupo, francamente. ¿Te refieres a la gente de la 
Revista? 


A.P.: Sí. 


R.Ch.: Yo, la Revista nunca la frecuenté mucho. A veces, 
con gran sufrimiento, fui a la tertulia. Siempre me sentía muy 
incómoda. Cuando quería llevar algo a Ortega, iba por la 
mañana. En alguna ocasión me llevaba por ahí, de paseo... 


A.P.: En su automóvil, imagino. 


R.Ch.: En su automóvil. De modo que mi frecuentación de 
Ortega siempre fue muy esporádica. 


A.P.: ¿Porqué te sentías incómoda en la tertulia? ¿Era gente 
estirada? 


R.Ch.: No, estirada no. Pero ya sabes que yo... padezco la 
modestia. Me siento mal entre los sabios. Con Ortega, no. 
Ortega no me intimidaba intelectualmente. Tampoco humana- 
mente, porque era de una sencillez absoluta. 


A.P.: ¿Era afable? 


R.Ch.: Sí. Pero el grupo de señores a su alrededor... yo me 
sentía... mal. Si a eso añades lo de siempre: mal vestida... 
figúrate, me sentía perfectamente desgraciada. 


A.P.: ¿Y de Valle-Inclán? Debes guardar recuerdos diver- 
tidos de la época en que lo tuviste por vecino. 


R.Ch.: Bueno, muchísimos. Pero divertidos... no. No in- 
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tentes sacar de mí anécdotas. Tengo algún recuerdo encantador, 
porque a veces bajaba a ver adon Ramón si estaba un poco mal... y 
alos chicos los veía continuamente. Yo sentía que al lado es-taba 
don Ramón. 


A.P.: ¿Cómo fue contigo? 


R.Ch.: Conmigo estuvo maravilloso siempre. El había 
tenido conmigo una predilección desde la Escuela... Luego, 
hubo una anécdota muy divertida. Yo era de una inocencia, de 
una virginidad total a esa edad, a los diecisiete años. Y luego, 
años después, cuando hicimos amistad con Jiménez Díaz, su 
mujer me dijo en una ocasión: «Tenéis que venir a cenar a casa 
porque viene un primo mío que quiere conocerte». «¿Sí? ¿Y por 
qué?» «Porque es contertulio de don Ramón y dice que tú eres la 
única mujer de la que él jamás habló mal.» 


A.P.: Pero nunca fue maestro tuyo, ¿verdad? 
R.Ch.: Sí, en San Fernando. 
A.P.: Maestro literario, digo. 


R.Ch.: Intentó conducirme mucho, sí, ya lo creo. Recuerdo 
que un día, en el Museo del Prado, hizo un aparte conmigo y me 
recitó el poema de Rubén a Margarita, esforzándose mucho en 
hacerme percibir aquel juego de Rubén: «...en la primera cita en 
que cenamos juntos / en una noche alegre que nunca volverá». 
Además, como yo hacía escultura, él trató de lanzarme hacia las 
esculturas que en ese momento estaban apareciendo... policro- 
madas con pátinas muy curiosas. Pero eso a mí nunca me tentó. 
Sus observaciones literarias, si, ésas me convencían. Pero las 
escultóricas no. 
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A.P.: ¿Trataste a Juan Ramón? 


R.Ch.: Poquísimo. Cuando se empeñó en que me publica- 
senen Héroe. Juan Ramón me instaba mucho a escribir. Versos, 
por supuesto. 


A.P.: ¿Hacías por entonces vida social? 


R.Ch.: Siempre tuve una completa ineptitud social. Sí, sí. 
La he tenido y la tendré mientras viva. 


SEC. 4 PASEOS EXT./DIA 


A.P.: ¿Llegaste a conocer a Cansinos? 


R.Ch.: No, nunca. Ahora, a los chicos de Vltra, sí. A 
Guillermo de Torre, muchísimo. Y al chico aquél que murió... 
Ciria Escalante. Un chico encantador. Murió tan joven... 


A.P.: Cuando Timo y tú volvisteis de Roma, en el año 
veintisiete, la vanguardia ya estaba montada. Giménez Caba- 
llero había sacado La Gaceta Literaria a la calle. 


R.Ch.: A Giménez Caballero le conocía yo desde los 
dieciséis años. 
A.P.: ¿A través de quién? 
23 


R.Ch.: El era íntimo amigo de mi íntimo amigo Manolo 
Cardenal, a quien yo conocí en la exposición de Anglada. 
Manolo estaba muy enamorado de una de las chicas de Villegas, 
que eran amigas mías. La más amiga era Margarita. El estaba 
enamorado de Concha, que era una chica muy bonita, esplén- 
dida... y muy perversa. De esas coquetas, «que sí... que no», que 
le martirizaba horriblemente. Y yo era su paño de lágrimas. Me 
contaba todas sus cosas, y teníamos una amistad muy grande. El 
tenía ese amor que te digo por aquella chica. Yo, en ese 
momento, no tenía ninguno porque acababa de ingresar en San 
Fernando y lo de Timo todavía no era... Y nos reuniamos en el 
Retiro por las mañanas para contarnos nuestras cosas. Esa era 
mi amistad con Manolo Cardenal. Nada más. Y su íntimo amigo 
era Giménez Caballero. Claro, les conocí muchisimo. 


A.P.: ¿Cómo era Giménez Caballero? 


R.Ch.: Encantador. Todos le admirábamos. Era la gran 
esperanza de nuestra generación. 


A.P.: Además, el polo de reunión para los jóvenes debía ser 
La Gaceta, porque la Revista de Occidente... 


R.Ch.: Si, lo era para la gente más seria, más... respetable. 
Yo asistí algunas veces a esas tertulias. Muy pocas, porque iba 
con un sacrificio enorme. Para mí era un martirio chino. 


A.P.: ¿Había otros puntos de reunión? 


R.Ch.: Para mi, el Ateneo. Del Ateneo me hice miembro en 
el 18, nada más salir de San Fernando. Mi madre me obligó a de- 
jar San Fernando por el frío. Pesqué una bronquitis que se esta- 
ba haciendo crónica. Me mandaron a El Espinar y cuando volví 
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sin la bronquitis, mi madre no me permitió volver a pasar los 
inviernos en aquella Escuela sin calefacción... y entonces me 
metí en el Ateneo y no volví a la Escuela. 


A.P.: ¿En qué momento decidiste escribir algo por primera 
vez? 


R.Ch.: Estación. Ida y vuelta es lo primero, lo primerísimo. 
Creo que en Vitra llegué a hacer aquello que llamábamos una 
prosa. Y creo también que en La Esfera hice una de aquellas 
medias páginas debajo de un dibujo. Era cuando empezaron a 
verse chicos en moto con una chica en la grupa. Yo hice algo 
sobre eso... eran los centauros y lapitas, bueno... y eso salió en 
La Esfera. Ocuparía la cuarta parte de una pagina. 


A.P.: ¿No hiciste pruebas, ensayos para ti? 


R.Ch.: Nunca, nunca en la vida. Lo que hacía, eso sí, desde 
los doce años, eran versos. Pero no los escribía tampoco. 


A.P.: ¿No los escribias? 


R.Ch.: No. Los hacía, generalmente, paseando con mi 
padre hasta la Puerta de Hierro. Ibamos callados como dos 
sombras, sin hablar. Cuando había que cruzar una calle, mi 
padre me cogía del brazo para que no me atropellara un coche. 
Luego, seguíamos y cuando volviamos a casa yo habia hecho un 
poema. 


A.P.: ¿Poemas rimados? 


R.Ch.: Rimados siempre, claro. Verás... yo había ido 
primero a la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma, 
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teniendo once o doce años. Allí, en la clase de dibujo artístico, 
había yo empezado a dibujar. Esa clase la daba una profesora, 
una pintora que era bastante célebre entonces: doña Fernanda 
Francés, pintora principalmente de animales. Era muy famosa y 
era buena profesora, indudablemente. Pero cuando salimos del 
barrio de Maravillas, al poco tiempo se anunció una Escuela que 
se llamaba «Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer». Y 
eso estaba por lo que se llamaba entonces «los altos del 
hipódromo»... 


A.P.: Cerca de donde luego estaría la Residencia de 
Estudiantes. 


R.Ch.: Si, pero entonces aquello era un descampado... 
A.P.: El canalillo... 

R.Ch.: Pasado el canalillo. 

A.P.: La parte donde ahora está el Ramiro de Maeztu. 


R.Ch.: Por allí. sí. Bueno, pues se fundó esa escuela y 
resulta que doña Fernanda Francés se fue a ella. Y yo me 
matriculé allí porque mi aspiración a entrar en San Fernando la 
había consultado con el doctor Forns. El doctor Forns era uno 
de esos médicos... «médico entre los pintores y pintor entre los 
médicos». Había sido médico de Zorrilla, de modo que a mi 
madre y a mis tías las adoraba, las había conocido pequeñas. Me 
llevó mi madre a verle y para mi... fue la primera auténtica 
fascinación de mi vida. Era un hombre muy guapo, con una 
barba rubia, ojos claros, azules, preciosos... y la casa era ésta 
que ha tenido Valverde, la casa ésa de San Isidro. Estaba 
cuajada de cuadros, estatuas... era un estudio fabuloso. En fin, 
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que el doctor Forns era para mí el colmo de la belleza, la 
superioridad... Pero el caso es que cogí un constipado y se le 
ocurrió quitarme las amigdalas. 


A.P.: Vaya... ¿y qué pasó? 


R.Ch.: Yo vi las tijeritas esas que tienen como dos medias 
almendritas para coger la amigdala y cortarla... y dije: NO. Ni 
entre el doctor, la enfermera, mi tía —que era fornida—... nada, 
nada. No hubo medio. Yo les mordí, les pateé todo lo que pude. 
No hubo medio. Volví a casa con mis amígdalas, que, además, 
no hacía ninguna falta quitarlas, porque estaban buenísimas. 
Había tenido un poco de constipado y nada más. Pero pasaron 
un par de años y entonces se trató de conseguir el ingreso en 
San Fernando. Mi madre me dice: «Vamos a ver al doctor 
Forns, verás como él te consigue...». Así que fuimos. Yo era ya 
completamente mujercita. Me acuerdo de una cosa curiosa: 
figúrate que era verano y yo llevaba un vestido de aquellos que 
llamaban «con marintoñeta», esos así con esas cositas por 
aquí... y el escote era cubierto de tul, y tenía un cuello alto, de tul, 
con unas ballenitas monísimas que se usaban así y sostenían 
aquella cosa, ja, ja... Tú figúrate: yo, de catorce años, con eso. 
Por ese tiempo, yo estaba exuberante. Bueno, pues fuimos allí y 
este hombre en seguida me dijo: «Sí, bueno, magnífico. Verás: te 
recomendaré al profesor de Antropología Artística, don José 
Parada y Santin». Me dio una tarjeta y fuimos a verle: un vie- 
jo adorable. Así que el año aquél estuve preparándome en la 
Escuela Profesional del Hogar y al año siguiente ya ingresé en 
San Fernando. 
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SECIS ZAGUAN INT./DIA 


A.P.: ¿Cuándo sentiste curiosidad por el mundo clásico, 
griego y latino? 


R.Ch.: Eso es muy sencillo. Tiene una fecha. A los ocho 
años. Cuando mi padre empezó a enseñarme a dibujar, en la casa 
había un señor que era profesor de dibujo en la Escuela de Artes 
y Oficios. Era un pintor viejo, y era la única persona a quien mi 
padre daba los buenos días, al único. Un día le mostró un dibujo 
que yo había hecho y le pidió: «Querría que me aconsejara usted 
sobre modelos...» «Déjese usted de modelos», le dijo el otro, 
«llévela ala Escuela». «Pero... ¿cómo? Si tiene ocho años, no se 
puede matricular...» «No importa. Sin matricular. Mis hijas 
están en las dos clases y allí se ocuparán de ella.» Y mi padre me 
llevó. El mismo día que me llevó me encontré en un rincón del 
gran portalón de la Escuela con un Apolo enorme... Y, real- 
mente, te aseguro que aquello fue un... un trance místico. He 
sufrido muy pocos en la vida, pero ése sí. Y además, tan 
absolutamente duradero, que fue la cosa en que profesé y de ahí 
no salí. ¿Comprendes? 


A.P.: Creo que sí. He leido el poema que hiciste sobre 
aquello. 


R.Ch.: Bueno, en el poema ése hablo de todo lo inolvidable 
(*). Naturalmente, el plinto del Apolo era enorme y yo llegaba a 


(*) «APOLO / Habitante de los anchos portales / donde el laurel de la 
sombra oculta el arpa de la araña, / donde las losas académicas, / donde las 
arcas y las llaves mudas / donde el papel caido / recubre el polvo de frágil terciop 
lo. // ¡El silencio dictado por tu mano, / la línea entre tus labios sostenida, / tu 
suprema nariz exhalando un aliento / como brisa en praderas, / por gemelas 
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la altura de su pie, más o menos. Y del tobillo partía hacia el 
rincón una telaraña... y yo estaba contemplando la araña. No lo 
olvidaré jamás en la vida. Mi clasicismo parte de ahí. 


A.P.: Bueno, Apolo no está mal como introductor de 
embajadores... 


R.Ch.: Claro, claro. Pero fue una profesión. Yo profesé en 
Apolo. A los ocho años. 


A.P.: Y te topaste con el canon. 
R.Ch.: Por supuesto. 


A.P.: Hablando de cánones y de ti... ¿cómo se calienta el 
canon? 


R.Ch.: Es muy difícil contestar a eso. 
A.P.: ¿Con ironía, con sensualidad...? 


R.Ch.: Mira, tal vez alguien que conociera el léxico de la 
musica... porque es la cosa que menos se coge con las manos. Y, 
sin embargo, es tan canónica como lo que más. De modo que en 
todas las otras formas, lo mismo si son formas materiales que 


vertientes recorriendo los valles de tu pecho, / pálido como el alba! // ¡Eterna, 
eternamente un universo a imagen tuya! / Con la frente a la altura de tu plinto, / 
viniendo de aritméticas vacías como claustros, / de cielos oprimidos como flor 
entre páginas, / ¡eternamente! dije, y desde entonces, / ¡eternamente! digo. // 
Beso a mi voz, que expresa tu mandato, / la suelto y va hacia ti, como paloma / 
obediente en su vuelo, / libre en la jaula de tu ley. // El trazo de tu norma, en el 
basalto / de mi inocencia oscura, / al paso de tu flecha ¡para siempre! / y 
hasta el fin tu soberbia. / Sobre mi, solo eterno /tu mandato de Luz, Ver- 
dad y Forma.» Versos Prohibidos. 1978. 
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formas del pensamiento o de la palabra... es una especie de 
tanteo O... superación o quintaesencia de la combinación... es 
cuestión de combinaciones. 


A.P.: ¿Armonía? 


R.Ch.: Claro, hasta lograr la armonía. Te digo «combina- 
ción» porque combinación es lo móvil. La combinación es 
infinita. Así que mantener dentro de esa móvil, infinita combi- 
nación, el canon, mantenerlo como el oído... Sí, supongo que es 
en la música donde eso está más claro. No puedo explicarlo, me 
faltan conocimientos técnicos. Pero siento que es asi. 


SEC. 6 GALERIA INT./DIA 


A.P.: ¿Por qué dejaste la escultura? 


R.Ch.: Porque la dejaron los demás. Los otros dejaron la 
escultura que a mí me gustaba, la clásica. Pasaron de cosas de un 
realismo inaguantable, pésimo, a cosas ya con pretensiones de 
abstractas. Y como ninguna de las dos cosas son posibles para 
mi, pues lo dejé. 


A.P.: ¿No tuviste nunca la veleidad de volver? 


R.Ch.: No. Pequeñísimas tentaciones pero no, nunca. 
Además, me di cuenta de que en realidad no era lo mío. 
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A.P.: Preferías distribuir los volúmenes de otra manera... 
R.Ch.: Exactamente. 
A.P.: ¿Y qué llegaste a hacer? 


R.Ch.: Casi nada. Primero, las copias de lo antiguo, claro. 
Luego, algunas cabezas y bustos. Había en la Escuela un chico 
que me quiso servir de modelo y le hice un busto. Era un tipazo 
muy atlético, muy campesino. Hice una cabeza que era bastante 
bonita. Muy realista, muy realista, ¿comprendes? Pero yo sentía 
que no había porvenir para mí en aquello. 


.A.P.: ¿Lo hacías con placer? 


R.Ch.: Me encantaba, por supuesto. Pero sentí que no había 
porvenir... 


A.P.: ¿Porque lo que tú querías hacer ya estaba hecho? 
R.Ch.: Eso es. 


A.P.: Supongo que lo que tú querías hacer era el Apolo 
aquel que viste con sus telarañas en el zaguán de la Es- 
cuela. 


R.Ch.: Claro, y como eso ya no se hacía, pues entonces no. 
Luego, cuando en la Bienal de Sao Paulo vi esa cosa extra- 
ordinaria de Manzú, La niña de la silla, me impresionó 
muchísimo. Era la escultura moderna que yo aceptaba. Pero, al 
mismo tiempo, me reconocía incapaz de hacerla. 


A.P.: ¿En qué sentido incapaz? 
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R.Ch.: Pues porque no, porque esa escultura que proviene 
del Donatello trágico, el Séneca y todo eso... yo no lo sé hacer. 
Lo habría intentado y no me habría salido, porque es un realismo 
poetizado, un superrealismo. Y, sin embargo, eso me emocionó 
mucho. Luego vi otras cosas de Manzú en Nueva York y 
también me gustaron muchísimo. Son cosas que casi dan miedo. 
Las admiro, las acepto, las considero como lo bueno que se hace. 
Pero yo no... 


A.P.: ¿Y Brancusi? 
R.Ch.: No, no. 
A.P.: ¿Giacometti? 


R.Ch.: Nada de estilizaciones. Precisamente Manzú me 
impresionó porque en él no hay estilizaciones. Al contrario, hay 
un abismarse en el realismo hasta poetizarlo. Es un poco lo que 
hay aquí, en Antonio López, que llega a ser muy poético en 
algunas cosas, con ese horrible realismo. Me pasa igual: lo 
admiro, pero tampoco es lo mío. 


A.P.: Con todo eso, parece que lo que buscas es... ir a lo 
sublime a través del canon. 


R.Ch.: No sé, estoy por decirte que lo de Antonio López 
está más cerca de mis cosas de lo que parece y de lo que yo 
misma creo. Trato de hacer eso a veces, lo que pasa es que es 
imposible. Con la pintura se puede hacer, pero con la literatura 
no, porque... ¿cómo haces el silencio que hay en la pintura? No, 
en la literatura no se puede hacer silencio. Tal vez esa aspiración 
al silencio sea mi modo de eludir, de hacer elipsis en mis 
cosas. 
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SEC. 7 MADRID. BERLIN. MADRID. EXT./DIA 


R.Ch.: Nada más volver a España, la primera persona que 
recordé fue a Concha. Se había casado después que yo, y en 
cuanto llegamos nos reunimos los cuatro. Y nos veíamos 
diariamente en nuestro rincón del Ateneo. 


A.P.: Entre tu vuelta, ya con Estación bajo el brazo, y el 30, 
cuando te pusiste con Teresa, ¿qué hiciste? 


R.Ch.: Hice varias cosas para la Revista de Occidente. 


A.P.: Luego, en el 29, os vais a vivir a la Plaza del 
Progreso. 


R.Ch.: Sí. Concha vivía en el piso de abajo. 


A.P.: Es cuando se produce la toma de conciencia política 
de muchos de vuestros amigos. 


R.Ch.: Yo no. No tomé ninguna, pero, por supuesto, estaba 
«normalmente» comprometida. Mi mundo no podía ser otro que 
el de la izquierda. Además, figúrate... mi amistad con los 
Albornoz... El grupo era ése, éso que se llama la izquierda 
progresista. 


A.P.: El 29 es el año en que se estrenó El perro andaluz. Sé 
que le escribiste una carta a Buñuel. ¿Cómo.era? 


R.Ch.: La primera era muy inocente y elemental. Era algo 
así como: «He visto su pelicula. Me ha gustado muchísimo y me 
gustaría hablar de ella con usted». Nada más. Más que eso no 
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decía. Entonces, él me contesta y me dice que de esa película no 
hay nada que hablar, porque no representa ni pretende nada más 
que ser una incitación al crimen y a la violación. Yo le con- 
testo en el acto y le digo que me parece muy interesante, pero 
que, a pesar de todo, querría que me... no me acuerdo. Sé que le 
contesté en un tono un poco brutal y desafiante, como demos- 
trándole que no me había impresionado nada su explicación y 
que, por tanto, quería continuarla. Así que me gustaría que 
viniera a mi casa para charlar sobre todo aquello que la película 
propugnaba o suscitaba. Efectivamente, se presentó en mi casa. 
Yo le recibí sola, la casa muy solitaria, Entró, y entró con 
taconazo ala alemana. Hablamos un poco, con una antipatía por 
mi parte fenomenal. Me pareció pretencioso y estúpido. Y 
nada... pues hablamos dos palabras y volvió a insistir en que no, 
que no había que hablar de esas cosas, que esas cosas son lo que 
son y que el que las entienda, bien. Y el que no... Se levantó, 
volvió adarotro taconazo, se marchó y punto. Y nunca más volví 
a relacionarme con Buñuel hasta hace poco, dos o tres años. 


A.P.: ¿Dónde? 
R.Ch.: Me lo encontré en Méjico. 
A.P.: ¿Y cómo estuvo? 


R.Ch.: Muy bien, muy encantador. Muy envejecido ya, 
muy estropeado. Estuve en su casa y fue encantador. 


A.P.: El cine y tú sois de la misma edad. ¿Recuerdas la 
primera vez que lo viste? 


A.P.: Exactamente no. Recuerdo bien lo que era aquel cine 
Pradera, en Valladolid, a la entrada del Campo Grande. Pero 
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aquellas eran cosas tan elementales que no se pueden recordar... 
gente que corre, perros que ladran detrás de la gente... (perros 
silenciosos, entonces), pero nada más. Luego, estando ya en 
Madrid, apareció Chaplin, que en aquella época era la deidad 
suprema. Y luego empezaron a aparecer todos los demás... el 
cine americano, el francés. Y luego el italiano: Francesca 
Bertini, no digamos... 


A.P.: Enel 30 nace tu hijo Carlos. Y en el 31 se proclama la 
República. Una época de grandes cambios. ¿Qué hacíais 
vosotros por entonces? 


R.Ch.: Enesos momentos, Timo seguía luchando por ganar 
la vida. Hizo cosas, encargos... muchos encargos. Tuvimos una 
gran amistad con los médicos famosos de aquel tiempo: con 
Jiménez Díaz, Duarte, Maortua... todos eran muy amigos 
nuestros. Con Maortua tuvimos una amistad enorme. El fue el 
que me ayudó a traer a Carlos al mundo... y era un amigo 
maravilloso. Jiménez Díaz, también. Timo hizo un retrato 
precioso de Conchita Albornoz, que era muy bueno y ha 
desaparecido enteramente... hizo muchos encargos. El marido 
de Concha, Angel Segovia, era un «gran volante». Ibamos 
mucho con ellos a todas partes. Empezamos a ir a Asturias 
durante los veranos. Ibamos siempre a la casa de Concha. 
Fuimos en el 28, el 29 y el 30, los dos veranos antes de nacer 
- Carlos y el mismo en que nació. Entonces Timo empezó a pintar 
esos paisajes oscuros de Asturias, los verdes oscuros de los 
castaños y todo aquello. Y, no sé cómo, le nombraron subdi- 
rector del Museo de Arte Moderno, que estaba debajo de la 
Biblioteca Nacional. De modo que empezamos a tener unas 
pequeñas posibilidades de vivir... y vivimos. Estuvimos vivien- 
do ahí, en la Plaza del Progreso, desde el 30 en que nació Carlos 
hasta el invierno del 35. 


33 


A.P.: Un poco antes habías empezado con Teresa. 


R.Ch.: Sí. A finales del 29, Ortega había inventado lo de las 
Vidas extraordinarias del siglo XIX, y me había designado 
Teresa. Me dijo que querría que en el 30 hiciera la Revista un 
homenaje al Romanticismo. Y que le gustaría que yo tuviera 
para entonces el primer capitulo de Teresa. Hice unas cuantas 
averiguaciones. Fue atroz, porque, claro, el resto dẹ los 
familiares que quedaban de Espronceda y de Teresa se negaban 
por completo a dar datos. La vida de Teresa fue tan desastrosa al 
final que... De modo que con lo poco que me había contado el 
biógrafo de Espronceda, Cascales Muñoz, un viejecito extre- 
meño que Timo conocía, empecé el capítulo unos días antes de 
nacer Carlos. Es decir, que cuando nació Carlos yo estaba en 
eso. Y al mes de haber nacido, nos fuimos con Concha y con 
Segovia a Asturias. Y allí, en casa de Concha, yo me propuse 
terminar el primer capítulo de Teresa antes de volver. Y lo 
hice. 


A.P.: Por entonces fuiste a Berlín. 


R.Ch.: Sí, estuve allí seis meses. Fui con unas cartas de 
recomendación de Ortega para el profesor Gamilcheg. Y, para 
remate, conocí al filólogo Angel Rosemblat, un bendito que se 
convirtió en mi ángel custodio. Era encantador. Me llevó a ver 
ciertas cosas de Berlín. Luego, aparecieron los Alberti... en- 
cantadores también, pero no eran precisamente de ésos que le 
llevan a uno... no, no. En cambio, Rosemblat era un bendito que 
me llevó a ver las fiestas de Alexanderplatz, el Parque Zooló- 
gico, me enseñó la ciudad... Además, hubo otras cosas a las que 
me lancé yo sola. Se me ocurrió ir a un restaurante que había por 
las afueras. Era necesario atravesar un bosque, y yo me iba a 
pasear sola por allí. Después, el profesor me advirtió de que no lo 
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hiciera. Pero yo lo hacía, andaba por los bosques sola. Era 
precioso, no te puedo decir lo hermoso que es el campo de 
Alemania. 


A.P.: Sí, es muy bello. Pero entonces ya venían las cruces 
gamadas por el horizonte... 


R.Ch.: Bueno, sí. Empezaron, empezaron. Pero yo tengo 
esa cosa particular de no enterarme de lo que no me gusta, de 
modo que no me enteré de nada. Al contrario, yo decía 
barbaridades atroces que me hacían callar. Conocí a un alemán 
muy del norte, un ario purísimo, filólogo, que hablaba un español 
y un francés perfectos. Fuimos incluso a algunos bailes... 


A.P.: ¿Cabarets? ¿Viste a Liza Minelli? 


R.Ch.: No, no. Conoci alli a unos señores algo más viejos 
que yo, pero no viejos. El marido era profesor de la Escuela de 
Bellas Artes, y me dijeron: «Va a ser el baile de carnaval de 
Bellas Artes. ¿Quiere usted una invitación? Puede venir con 
nosotros». «Pues sí, sí.» Naturalmente, me hago un vestido para 
ir. Me compro kilómetros de una especie de seda lila y me hago 
allí un vestido estilo siglo XIX con mangas y no sé cuántas 
cosas... Fui y me aburrí a mares. No bailé con nadie. Bueno, 
pues a los pocos días vino un señor a quien yo le daba clases de 
español y me preguntó: «¿Fue usted al baile de Bellas Artes?». 
«Si, si» «Y... ¿qué tal?» «Me aburrí mucho.» «¿Cómo que se 
aburrió» «Sí, mucho.» «Pero... bailaría usted.» «No. no. No 
bailé.» «¿Cómo es posible? ¿Que no bailó? A ver, que traje 
llevaba...» Entonces yo le enseño el traje y me dice: «Señora, 
aprenda usted a ser económica...» ¿Comprendes? Iba cubierta 
de los pies a la cabeza por kilómetros de seda lila y allí todas las 
chicas iban desnudas... Esto te demuestra lo mismo que aquello 
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otro de Roma: esa torpeza especial para entrar en la cosa. No, 
nunca entré en la cosa. 


A.P.: Ni siquiera en el Brasil, donde has estado cuarenta 
años. 


R.Ch.: Tampoco, tampoco. 


A.P.: Eso demuestra una vez más esa cualidad tuya de 
impermeabilidad. 


R.Ch.: Sí. Bueno, pues de Berlín volví a Madrid y me puse a 
terminar Teresa. Pero por el momento no tenía ganas. Y no la 
hice. Así que, como no podía trabajar, me fui a Alcalá y me metí 
en una pensión unos días para ponerme a trabajar. Y no pude. 
Me volví sin hacer Teresa. Luego, cuando nos mudamos a 
Progreso, volví a cogerla y la entregué a Espasa-Calpe el mes de 
mayo del 36. 


A.P.: Y dos meses después estalló la guerra. Sé que el 18 de 
julio estabais en la Sierra, y al volver a Madrid empezaron a 
reventar bombas detrás de vosotros y estuvisteis a punto de no 
lograr pasar. Habíais dejado a Carlos en Madrid. ¿Con 
quién? 


R.Ch.: Con mi hermana. Mira, en eso no puedo pensar, 


porque cada vez que lo hago me siento morir. Figúrate lo que 
podría haber sido aquello... 
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SEC8 CAFE INT./ATARDECER 


R.Ch.: Ha habido grandes autores que con simples relatos 
han conseguido gran intensidad. No hay recetas. Lo que pasa es 
que el relato a mí no me satisface. Después de Picasso y de Joyce 
no hay posibilidad de relato: se han roto las cosas. 


A.P.: ¿Quieres explicarlo un poco más? 


R.Ch.: Piensa en un cuadro que represente uno o dos 
cuerpos humanos ahí, puestecitos, enteros, perfectos... ¿crees 
que eso interesa a alguien? A nadie. Y no interesa porque el 
máximo de eso ya se hizo. Nadie puede superar lo clásico. 
Absolutamente nadie. Y tratar de salirse de lo clásico es ir al 
realismo más vulgar. Se puede llegar, como llegan los hiperrea- 
listas, a producir el horror. Creo que fue Rilke el que dijo: «La 
belleza empieza donde empieza el horror». Bueno... evidente- 
mente hay esa comunión de la belleza con el horror. Pero yo no 
diría belleza. Es emoción. De modo que los hiperrealistas 
consiguen emoción y consiguen, por tanto, poesía con su 
hiperrealismo. Pero una cosa es hiperrealismo y otra es rea- 
lismo. Hoy, el realismo es imposible. Además, los hiperrealistas 
auténticos no relatan, porque hacen verdadera poesía. ¿En qué 
consiste esa quintaesencia de la realidad que se convierte en 
calidad y en poesía? Son muy pocos los hiperrealistas que llegan 
a eso. Y los que no llegan son vulgares realistas, lo que no 
interesa a nadie. Lo clásico no se puede superar, y lo realista no 
se puede aguantar. Así que no queda más que lo hiperrealista o 
esta otra cosa fragmentada, rota y descuajaringada como el 
Guernica, que es un monstruo, y todas las cosas literarias que 
hacemos los que hacemos cosas despedazadas. 
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A.P.: Ahora parece haber otra opción: el cinismo. 


R.Ch.: Ya, sí, sí. Esos están tocando el horror. Con ese 
cinismo consiguen lo feo, la fealdad, esa falsa emoción que 
ponen en lugar de la belleza. Y sirve, sirve. Yo no me convenzo 
de que sea, pero sirve. Es funcional. Produce el estremeci- 
miento. 


A.P.: Me pregunto si desemboca en alguna parte. 
R.Ch.: No desemboca. 

A.P.: Y el hiperrealismo, ¿desemboca? 

R.Ch.: Tampoco. 

A.P.: ¿Te parecen fenómenos esporádicos? 


R.Ch.: Claro, claro. Y muy restringidos de vuelo. Porque el 
hiperrealismo multiplicado por muchos resulta asqueroso, no es 
nada. Ahora, los buenos, los quintaesenciados, son muy buenos. 
Esos son los que consiguen algo poético. Mira... acabo de leer 
una cosa de Paz sobre el nihilismo de Dostoiewsky y el actual 
que está muy bien. Esto de ahora es nihilismo, sí. Y el nihilismo 
no desemboca. 


A.P.: Pero ha habido nihilismo antes... 


R.Ch.: Sí, pero era distinto. Eso está perfectamente expli- 
cado por Paz, léelo. Un nihilismo como el de ahora no se ha 
producido nunca. 
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A.P.: En parte estoy de acuerdo. Pero no lo llamaría 
nihilismo. Es la nada. 


R.Ch.: Claro, claro. Es la presencia de la nada. 


SECHS SALA DE BANDERAS INT./DIA. 


A.P.: Tú estabas en Italia cuando surgió el fascismo y en 
'Alemania cuando triunfó el nazismo, ¿no es eso? 


R.Ch.: Es verdad. He visto nacer las dos cosas. 


A.P.: Por tanto, eras una de las pocas personas que sabían a 
qué atenerse al respecto antes de la guerra... 


R.Ch.: Bueno, yo no sé si eso es saber a qué atenerse. 
Porque yo sabía los hechos, y a mí los hechos siempre me 
interesaron poco. No sé por qué no fui sensible en absoluto a 
nada de ello. No me fascinaron ni un momento, no me atrajeron 
ni un momento. Pero tampoco me horrorizaron ni repugnaron 
tanto como a otros. Sobre todo, los alemanes... que eran los 
peores, por supuesto, pero eran los que menos me repugnaban 
estéticamente. A mí, de los pueblos y las culturas siempre me ha 
interesado más la leyenda que la historia. En la leyenda alemana 
yo veía las causas. Y las causas alemanas, poéticamente, tienen 
un valor que no tienen las causas italianas. Los italianos se 
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querían remontar a una Roma que no era... no era eso. Los 
alemanes interpretaban bien su leyenda, y por eso me repug- 
naban menos. Aunque luego, las consecuencias fueron las más 
repugnantes. 


A.P.: Nunca te has enrolado políticamente, a pesar de toda 
la política que te ha tocado vivir. ¿Has tenido una idea clara de tu 
propio sentimiento político? 


R.Ch.: Allá, remontándome a aquellos tiempos, a los 
diecinueve años, tengo que reconocer que la aparición del 
comunismo me fascinó, por supuesto. Pero por lo mismo, 
porque era una cosa perfectamente coherente con su literatura y 
su leyenda. Tengo que reconocer que reacciono frente a todo 
estéticamente... es mi modo de ser. Claro, hay modos de 
reaccionar y de reaccionar de la reacción. Mi primera reacción 
siempre es estética. Luego, procuro sentar la cabeza. 


A.P.: Hablando de este enlace con la leyenda de los 
países... ¿crees que hay alguna posibilidad de enlace en el 
nuestro? 


R.Ch.: ¿Nuestra leyenda... imperial? 


A.P.: No, no. Yo veo más bien nuestra aportación estética 
por el lado de lo caballeresco. Si me apuras, de lo quijo- 
tesco. 


R.Ch.: Ya, ya. Bueno, eso precisamente es algo que me 
preocupa ahora sobremanera. Es una cosa sobre la que tengo 
que hacer mucho. Pero eso no se puede decir en dos palabras, 
tengo que escribirlo. Me importa de tal manera el quijotismo 
español actual... su posibilidad y su imposibilidad, su conve- 
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niencia o inconveniencia en el más alto y práctico sentio de la 
palabra. Quiero decir mucho sobre eso, no puedo despacharlo 
en dos palabras. 


A.P.: Siguiendo con la política, ¿se afilió políticamente 
Timo? 


R.Ch.: Nunca, nunca. Eramos éso que tuvo que explicar 
Baudelaire cuando se encontró en la misma situación... éramos 
liberales. Ya en nuestros tiempos la palabra no se empleaba en 
absoluto. Eramos de izquierdas, izquierdistas. Eso lo fuimos 
siempre. 


A.P.: Sobre todo, en las costumbres. 


R.Ch.: Sí, en el género de vida. En la moral, en la cultura, en 
la estética... el tipo de arte que nos interesaba, el tipo de 
literatura y el tipo de moral que vivíamos. Todo era de 
izquierdas, claro.’ 


A.P.: ¿Cómo funcionaba vuestra pareja? 


R.Ch.: Estudiábamos las cosas de mutuo acuerdo y desde el 
mismo punto de vista. Yo era más «proyectística». Timo era 
impresionista. En esa pequeña diferencia enlazábamos muy 
bien, porque yo, generalmente, imponía mis proyectos. Y Timo 
los ejecutaba bien. 
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SEC. 10 ESCRITORIO INT./NOCHE 


A.P.: Me gustaría que hablásemos sobre la pre-escritura. Sé 
que antes de sentarte a escribir algo lo tienes ya escrito en la 
cabeza. ¿Hasta qué punto te ocurre eso? 


R.Ch.: Hasta el punto extremo. Yo, francamente, no dis- 
tingo lo que hay dentro de mi cabeza de lo que queda escrito. Lo 
que te puede dar una idea de este hecho son aquellos poemas que 
escribía andando con mi padre... comprenderás que esos 
poemas estaban escritos con puntos y comas... 


A.P.: Pero una novela... 


R.Ch.: La prosa, igual. Lo que ocurre es que la prosa no 
queda nunca en aquello tan estricto. Es decir, que tiene 
interferencias. Se le añade un poco, sele quita un poco... Perolas 
cosas fundamentales, es decir, la envoltura de ciertos pensa- 
mientos queda tan rigurosa como un poema, completamente 
igual. 


A.P.: Entiendo. De manera que tú tienes toda la criatura en 
la cabeza... 


R.Ch.: ¡Ah, eso claro! No, toda la criatura no es la que está 
terminada con puntos y comas. No sé cómo decirte... sobre esto 
recuerdo una conversación con Ortega. Me preguntaba, más o 
menos, cosas de este mismo género. Se hablaba de ensayos, y 
me pidió que le explicase cómo procedía yo. Le dije que no sabia. 
Y luego, le demostré de tal modo que no sabía que decidió dar la 
explicación él por su cuenta: «Bueno, bueno, ya comprendo: 
usted ve una cosa y se echa a nadar y llega». Bueno, pues 
eso es. 
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A.P.: Resulta muy gráfico. Pero supongo que, a menudo, 
entre lo que ves y el punto en que te encuentras habrá 
escollos... 


R.Ch.: Sí. Esos son los problemas de afinación hasta 
conseguir la exactitud de la cosa... 


A.P.: ¿En qué sentido? 


R.Ch.: En el sentido de la verdad de la cosa. En el sentido 
del sentido. Esa es la cosa. 


A.P.: ¿Es eso lo que trabajas antes de empezar a escribir en 
el papel? 


R.Ch.: Sí, en mí todo eso es principalmente trabajo interior. 
Ya ves en mis páginas manuscritas que las correcciones son 
pocas y son siempre... generalmente, mis adjetivos. Los prodigo 
acaso en exceso con el propósito de dar la cosa más facetada, 
más «ésto, y lo otro, y lo de más allá». 


A.P.: ¿Más... sugestiva? 
R.Ch.: Más sugestiva, claro. 


A.P.: Entre dos adjetivos, uno que sugiere y otro que denota 
exactamente, ¿cuál prefieres? 


R.Ch.: El que denota. 


A.P.: Desde luego, parece estar claro que, para ti, la esencia 
de la obra se encuentra en la concentración. 
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R.Ch.: Sin la menor duda. En la concentración y en la 
dirección. En la dirección de la cosa pensada. Ese pensar la cosa 
es siempre como un deseo de ir hacia ella, porque se piensa 
siempre con un deseo de posesión... de posesión de la verdad. 
Porque se quiere aquella cosa y se va, y acaba uno por decir: «no 
más aquella cosa». Y se pasa y... más, siempre se quiere 
más. 


A.P.: ¿Pasas de unas ideas a otras o tratas de apurarlas 
antes por completo? 


R.Ch.: Paso de unas ideas a otras. Ese fue... podría decirte 
que es mi gran invento o descubrimiento: las secuencias. Esa 
aplicación de lo cinematográfico a lo literario la inventé yo y la 
puse en práctica al máximo en Estación. Ida y vuelta. Una idea 
empieza por una cosa, pero inmediatamente sugiere otra. 
Entonces, la siguiente va siempre enganchada a aquello que 
sugería la anterior. Y la segunda ya está sugiriendo una tercera. 
Y la tercera vuelve a encadenarse, y así sucesivamente... 


A.P.: ¿Como un collar o una cadena...? 
R.Ch.: Como una cadena. Estación es una cadena desde un 
principio. Esta fue una cosa fundamental para mí. Mi descu- 


brimiento. Y lo puse en práctica. 


A.P.: Si dije lo del collar fue porque me parece que también 
hay un hilo conductor. 


R.Ch.: Claro, claro. Lo del hilo es como el «echarse a 
nadar». El hilo es la línea de aire o la línea de agua. 


A.P.: Esas cuentas del collar, esas secuencias... ¿deben 
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funcionar todas por sí mismas o aceptas alguna simplemente 
porque es bella? 


R.Ch.: Eso me puede suceder, pero es raro. Y si me sucede, 
yo... como se dice vulgarmente en sociedad, lo pongo en su lugar. 
Le doy sólo su debida categoría. 


A.P.: O sea, que no desdeñas un adorno. 


R.Ch.: No lo desdeño, pero lo dejo en su categoría de 
adorno. 


A.P.: Supongo que la misión de cada eslabón es preparar el 
siguiente. 


R.Ch.: Si, sí. Exacto. 
A.P.: Entonces, es un caminar... 


R.Ch.: Siempre. Un caminar... y yo lo encuentro eslabo- 
nado. Aunque exista el hilo conductor, el eslabón es evidente. 
Sobre todo en Estación, el eslabón es palpable. Si te pusieras a 
estudiarlo ahora con ese criterio, lo encontrarias. Podríamos 
tomar el libro y te iría demostrando cómo se enganchan los 
eslabones. Eso en mi era absolutamente claro y consciente. 
Y es lo primero que he escrito. En realidad, Estación para mi 
es... mi obra. Es todo. 


A.P.: Creo que tú la consideras lo más riguroso que has 
escrito... 


R.Ch.: Si. Por suerte, este chico, Ferrera, que está prepa- 
rando su tesis sobre mi obra, lo ha visto con una claridad 
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definitiva. Estoy muy contenta con el trabajo que va a hacer. Va 
a ser fenomenal. 


A.P.: Volvamos a la prosa. Tú has dicho alguna vez que la 
que más te interesa es la imperceptible. 


R.Ch.: Claro. La vidriera invisible es la más perfecta. 
A.P.: ¿A qué vidriera te refieres? 


R.Ch.: Pues... no sé si fue hablando con Valle-Inclán o si fue 
hablando sobre Valle-Inclán. No estoy segura. En cualquier 
caso, es una idea muy antigua en mí. Una vidriera maravillosa es 
una vidriera de colores tan fantasticos que modifica la luz como 
el iris, una cosa admirable. Pero una vidriera perfecta es la que 
no modifica la luz hasta tal punto que es imperceptible. Hay esos 
dos sistemas. Las ideas pueden pasar por una de esas dos 
vidrieras. Y yo procuro la invisible. 


SEC. 11 LABORATORIO INT./DIA 


A.P.: Cuando compones... ¿cuál es el puesto de la memoria 
y cuál el de la fantasía? 


R.Ch.: La fantasía suele ser una especie de accidente. La 
fantasía se produce. Pero la memoria, no. La memoria es el 
sistema. 
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A.P.: En cualquier caso... ¿es la idea lo más importante” 
R.Ch.: Para mí, sí. 
A.P.: ¿Y la sensualidad? 


R.Ch.: Generalmente, es una sensualidad visual. Y busca la 
realidad. Porque hasta cuando lo que se hace es imaginario, es 
visión. Visión imaginaria, siempre. 


A.P.: Ya que hablamos de sensualidad visual... ¿qué me 
dices sobre la luz previa, la que te permite las visualiza- 
ciones? 


R.Ch.: Pues... es una luz que tiene, más bien, categoría de 
clima. Porque es luz, es calor... 


A.P.: ¿Olor? 


R.Ch.: Olor, color... generalmente no suelo hablar de luz. 
Hablo, más bien, de clima. Y esa palabra lo engloba todo. Creo 
que es Heidegger el que dice: el mundo de una cosa. Mundo es 
ámbito. 


A.P.: Tú siempre has admitido una sola influencia literaria: 
Joyce. 


R.Ch.: Literaria, sí. 


A.P.: Me pregunto qué significó aquella primera lectura 
tuya del Retrato. 


R.Ch.: Esa lectura fue como cualquier otra. Lo que pasa es 
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que allí encontré. Claro, yo tenía ya mi aprendizaje... no de la 
literatura; del escribir, del escribir nuestra lengua. Ese había 
sido en Ortega, claro. Además, tuve la suerte de haber tenido 
una formación de infancia perfecta. En mi casa se hablaba 
maravillosamente. Y se hacia de un modo consciente, es decir, 
que mis padres eran... bueno, mi padre podía blasfemar y pegar 
un puñetazo en la mesa si alguien decía una palabra incorrecta. 
Y, además, es curioso: sin pretensiones. Era por repugnancia, 
por reacción inmediata. 


A.P.: ¿Por amor a la lengua? 


R.Ch.: ¿Amor? Si, pero... un amor sensual, también. Una 
palabra incorrecta era como rascar el cuchillo contra el plato. Le 
hacía la misma sensación, ¿entiendes? 


A.P.: Entiendo. 


R.Ch.: Bueno, pues yo había tenido aquella formación, y 
después había adquirido el rigor del lenguaje de Ortega. 
Entonces apareció aquello llamado Literatura. Y Literatura es... 
crear una realidad, jugar con una realidad, componer una 
realidad. Una realidad de pensamiento, de imagen, de sensa- 
ción... de todo: el mundo Joyce. Desde luego, yo conocía 
otras literaturas, pero en la de Joyce me quedé. 


A.P.: ¿Y qué encontraste en ese mundo? 


R.Ch.: Pues que era el mío. Por ejemplo, el de Proust me 
parecía perfecto, admirable. Pero no era el mío, a mí no me 
daban ganas de vivir en aquel mundo. En cambio, en el de Joyce 
no es que no me dieran ganas de vivir... es que había vivido, 
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¿comprendes? Me parecía que había vivido toda mi vida en el 
mundo de Joyce. 


A.P.: Y encontraste tu casa. 


R.Ch.: Sí. Y mi familia. Esa mezcla de pobreza, inteligen- 
cia, absurdo, bohemia... ese es el mundo de Joyce y ese era 
también el mío, exactamente. 


A.P.: Lo que me parece curioso es que no hayas vuelto a 
sentir una afinidad como aquella... 


R.Ch.: Pues no, no he tenido ninguna otra. Y es curioso, 
fíjate que no puede ser más inglés... por irlandés que sea... y 
menos español. Esa es la cosa... 


A.P.: Por el lado por el que lo describes, tiene mucho de 
español. 


R.Ch.: Sí, esa especie de... gitanería, en el sentido de 
desorden de los irlandeses, puede parecerse a la española en lo 
que tiene de irregularidad o bohemia... ¿cómo lo podríamos 
llamar? 


A.P.: ¿Algo así como viva-la-virgismo? 
R.Ch.: Sí, eso. Exactamente. 


A.P.: Pero en tu casa no se puede decir que se viviera de una 
manera bohemia... 


R.Ch.: No. Pero sí había una irregularidad entre su pobreza 
y su aspiración intelectual, ¿comprendes? Y su falta de... comba- 


51 


tir la pobreza, porque mi padre no se tomó jamás el trabajo de 
combatir la pobreza, je, je. No, a eso no se le puede llamar bohe- 
mia. No sé, alo mejor no era más que un defecto. Perfectamente. 
Pero el resultado fue ese. Mi padre soportaba la pobreza pues... 
bueno, porque es así. Sencillamente. Y no se le ocurrió que 
aquello se podía combatir y transformar. no. Eso no se le ocurrió 
nunca. En mi padre había esa cosa satánica de no... 


A.P.: ¿Non serviam? 


R.Ch.: Esoes. En él, esa afirmación satánica se convirtió en 
No trabajaré. Sencillamente. 


SEC. 18 BELVEDERE INT./DIA 


A.P.: Entonces, hasta llegar a Joyce, tu casa y Ortega. Tú 
debiste asistir a la revelación progresiva de Ortega a partir del 
año quince... 


R.Ch.: No, muy poco. En ese momento yo estaba en Bellas 
Artes. De modo que el clima de Ortega me parecía una cosa 
magnífica, un poco fuera de mi alcance. No había tomado la 
decisión de ir a ingresar en aquello, no. En ese tiempo, no. 
En absoluto. 


A.P.: Pero lo veias como deseable... 
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R.Ch.: Lo veía más como admirable que como deseable. 
Fue después, en Roma, cuando me encontré a solas con todo mi 
tiempo y la obra completa de Ortega, y la Revista que surgía, y 
El Sol que llegaba a diario... entonces fue cuando ingresé a 
Ortega. Y en el clima Ortega yo podía desarrollar lo que en mi 
casa había sido corrección idiomática. 


A.P.: Me pregunto si crees que ha habido alguna evolución 
en tu estilo desde que comenzaste a escribir... 


R.Ch.: Nada, nada, nada. Porque la novedad que surgió y 
me sorprendió y me gustó y adopté fue el nouveau roman. Y el 
nouveau roman parte de mi Estación. Ida y vuelta. De modo 
que para mí no era una novedad. O, si lo era, fue porque lo han 
sabido administrar tan bien los franceses... perono me superaba, 
no me superaba. Y en todo lo que ha venido después... Mira, 
cuando yo nazco literariamente en Estación, a los veintisiete 
años, ya conocia mucho la literatura rusa, la literatura francesa, 
había leido mucha filosofía... a partir de ahi, la única cosa digna 
fue el nouveau roman. Y para mí, eso, como no tenía novedad 
ninguna, pues... no, nada me influyo, nada. Es decir que yo, a 
partir del nouveau roman no hice más nouveau roman. 


A.P.: ¿Cuál es para ti el origen de un proyecto literario? 
¿Cómo te llega el deseo de escribir algo? 


R.Ch.: El deseo se produce después de eso que llamamos 
«la inspiración». La-inspiración es la sugerencia de una cosa. 
Esa cosa puede ser una pasión, un acto, una persona... cual- 
quiera de esas cosas brota, surge ante la imaginación. Aparece. 
Y, a continuación, llega el deseo de lograrlo, de captarlo, de aga- 
rrarlo. Ese es el movimiento. 
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A.P.: De manera que es casi un acto de posesión... 


R.Ch.: Claro, claro. Siguiendo a Rilke, toda obra es un acto 
erótico. Eso es infalible, porque se trata de una cosa que surge 
ante la mente, tanto si viene de dentro como si se presenta fuera. 
En ese momento se convierte en idea y... como ya conoces mi 
estilo, generalmente en idea fija. Mis ideas suelen ser ideas fijas. 
Entonces, voy hacia ella. Y ese ir es un deseo, un deseo de pose- 
sión. Un deseo erótico, por supuesto. 


A.P.: Has enlazado los conceptos de erotismo y pose- 
sión. 


R.Ch.: Sí, porque no hay ninguna diferencia si es realmente 
eros en serio. Mejor que posesión podríamos decir identifica- 
ción. Por eso es idéntico el movimiento erótico hacia la obra y el 
movimiento erótico hacia Dios. Porque no se trata de poseer/ 
“agarrar, se trata de poseer esencialmente, de identificarse con la 
cosa, con el objeto del deseo. La obra se produce por ese 
mismo mecanismo. 


A.P.: ¿Un mecanismo de elevación? 


R.Ch.: No sé qué decirte. Si te parece que hacer un niño 
es elevación... 


A.P.: Creí que hablábamos de identificación. Se puede 
hacer un niño sin identificación ninguna... 


R.Ch.: Sin identificación consciente. Pero el amor de pareja 
siempre es un aproximarse y un identificarse. El amor maternal, 
no, porque se produce la identificación antes del deseo, no ha 
habido deseo ninguno, la identificación es anterior. Pero como 
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se ha producido, es fatal. De ello puede decirse todo menos su- 
primir la identificación, porque eso lo hace la vida. 


A.P.: Yo hablaba de elevación en otro sentido. Lo del mo- 
vimiento hacia la obra o hacia Dios me sonaba más a arre- 
bato místico. 


R.Ch.: Si, si. Pero el éxtasis suele ser instantáneo, aunque 
sea un instante eterno. Perfectamente, pero vamos a suponer que 
la vida religiosa de un hombre es éso. ese continuo deseo de iden- 
tificación. Lo que se llama, simplemente, ver a Dios. Estar ante 
la divinidad e identificarse con ella. Eso es la vida religiosa de un 
hombre, la religión vivida. De un hombre... y hasta de unpueblo, 

-podriamos decir. 


A.P.: En ese sentido, escribir es algo seminal... 


R.Ch.: Desde luego. Lo dijo ya Rilke admirablemente. A 
eso no se le puede añadir nada. Solamente, asentir. 


A.P.: Asi que escribir, para ti, no es más que responder 
a la Naturaleza. 


R.Ch.: Sí. Es la función del eros. 
A.P.: Tú disfrutas escribiendo, ¿verdad? 
R.Ch.: Muchisimo. 


A.P.: ¿Qué opinión te merecen los escritores que dicen 
sufrir cuando escriben? 


R.Ch.: Supongo que es porque luchan con el idioma. Esa 
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lucha para mí sólo existe muy relativamente. Hay momentos de 
dificultad, de lucha por la perfección, por llegar a la cosa. Pero 
eso es tan agradable, es un placer tan profundo... 


A.P.: ¿El encontrar o el buscar? 


R.Ch.: Las dos cosas. Pero buscar es un placer perfecto en 
el que se puede uno pasar la vida. 


A.P.: Para algunos es una pesadilla... 


R.Ch.: Si, lo creo. Pero yo tengo la suerte de ser una capita- 
lista del léxico. Siempre he tenido la idea de que yo no escribo: 
hablo. Hablo conmigo misma. Y eso me es fácil, con la facilidad 
relativa de toda cosa humana. Además, las dificultades son deli- 
ciosas. Hasta en el caso de ser un capitalista como yo, esa lucha 
resulta deliciosa. 


A.P.: Me gustaría que me hablaras acerca de la serenidad en 
esa lucha, porque creo que ahí se encuentra la clave del disfrute o 
del martirio. 


R.Ch.: Sí, exacto. Acabas de decir justo la cosa. Esa sereni- 
dad sólo puede alcanzarse cuando uno confia en su lengua, 
cuando se conocen sus posibilidades. Yo no voy a decirte que 
tengo en la cabeza el léxico integro del castellano, pero sí sus 
posibilidades. De modo que yo confío. Siempre sé que es posible 
decir lo que quiero decir. Se trata de pensar derecho, de saber lo 
que se quiere y luego... trabajarlo. Pero como ese trabajo es una 
delicia, no hay que echar pestes de la cosa. El que echa pestes es 
porque es un miserable, porque no tiene capital. 


A.P.: Ese capital tuyo... ¿de dónde sale? Porque tú no cono- 
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ces el latín ni el griego. Y en cuanto a gramática sistemá- 
tica... 


R.Ch.: Yoséla gramática que puede saberse hasta los nueve 
años. Después, nada. Ahora, alos ocho años era imbatible en el 
análisis gramatical. Eso sí. Mi madre me lo hizo estudiar riguro- 
samente. Y si a eso añades que en mi casa se hablaba bien siem- 
pre, eso que me hacían estudiar no me era difícil porque lo veía 
corroborado todos los días. Lo estudiaba, pero luego lo practi- 
caba. Lo practiqué desde que empecé a hablar. 


A.P.: Con eso me recuerdas tu ascendencia vallisoletana. 
¿Qué me puedes decir de tu abuelo? 


R.Ch.: Se retiró siendo coronel, y como pertenecía al 
cuerpo jurídico-militar se puso a ejercerla abogacía. Después de 
retirarse vivió algunos años como abogado y murió no muy 
viejo. 


A.P.: ¿Llegaste a conocerle? 
R.Ch.: No, no. 


A.P.: Seguramente fue él quien infundió en tu padre su res- 
peto por la lengua... 


R.Ch.: Por supuesto. Además, todos fueron militares. Su 
formación fue militar. 


A.P.: ¿Dejaron algo escrito? 


R.Ch.: No, este grupo, no. Pero hay uno, de otra pequeña 
rama. Verás: hace ya tiempo, creo que al volver yo en el 72 o 
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cosa así, fui ala Academia con Marías. Yo estaba sentada, espe- 
rando que einpezase el acto, y veo que por detrás llega una pareja 
que saluda a los Marías. Me volví y me los presentaron. Y el 
hombre, muy alto, muy extraordinario, un tipo muy extraño, me 
dice: «¡Qué ganas tenía de conocerla! ¡Quiero que me hable 
usted de su abuelo!». «¿De mi abuelo? Mi abuelo era un señor 
que no tenía el menor interés...» «¿Cómo es posible? ¿No es 
usted nieta de Mariano Chacel?» «No, mire usted, no lo soy. 
Mariano Chacel era un primo lejano de mi padre y sí, sé que era 
escritor.» Fue un esproncediano, enteramente, y muy, muy 
anarcoide. Y este hombre, que creo que era comunista, tenía 
unas ganas locas de que yo le hablase de mi abuelo. De modo que 
existe esa rama literaria, existe. 


A.P.: ¿Le has leído? 
R.Ch.: Algo, algo. Muy poco. 


A.P.: Tengo entendido que tu abuela era estupenda ha- 
blando. 


R.Ch.: Era formidable. Tenía un folklore colosal. Las 
pequeñas cosas, las modificaciones de los diminutivos dándoles 
sabor... era extraordinario. Era una vieja señora militara, un 
poco leída en novelas de capa y espada, folletones... Victor 
Hugo... 


A.P.: Eugenio Sue, supongo... 


R.Ch.: Eso es, sí... pero que no sabía absolutamente nada 
más. Sus costumbres eran las de una señora católica tradicional. 
Nunca decía palabrotas, pero de pronto podía decir esto: «¡Ah, 
me dicen que he educado mal a mis hijos! Y es verdad, es verdad. 
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Pero es que yo, con mis hijos, siempre he sido una cabro- 
naza...». 


SEGA 13 BIBLIOTECA INT./NOCHE 


A.P.: ¿Vuelves a leer tus libros? 


R.Ch.: Cien veces. No puedo decirte cuantas veces he leído 
La Sinrazón. Veinte, treinta... 


A.P.: ¿Encuentras satisfacción en hacerlo? 

R.Ch.: Hay veces en que la única cosa que yo podría leer, la 
única cosa que puede sacarme de un cierto desánimo es leer mis 
cosas antiguas. 

A.P.: ¿Te da bríos para seguir escribiendo? 

R.Ch.: Claro, claro. Por supuesto. 

A.P.: ¿Cambiarías algo? 

R.Ch.: He tenido a veces cosas... sobre Teresa no sé si tuve 
algunas. Sobre Leticia, las tuve. El primer capitulo se lo di en 


Paris, en el 38, a Victoria Ocampo para Sur. Victoria se lo llevó 
y lo publicó mucho antes de ir yo ala Argentina. Después modi- 
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fiqué ciertas cosas. Otras, quedaron dudosas: las relacionadas 
con las chicas de la escuela y todo eso. Ahí había dudas y no 
quedé contenta de la solución. Pero no he solido tener cosas 
de ese género. En las que he tenido muchas ha sido en Acrópolis. 
Pero en Acrópolis la cosa ha sido accidental, ha sido por haber- 
la suspendido. Ahí ha habido verdaderos conflictos que no he 
resuelto porque no tienen solución. 


A.P.: ¿Cómo construyes un carácter? 


R.Ch.: Lo veo desde el primer momento. Puedo verlo sobre 
un hecho o persona reales. Pero, a veces, un sentimiento o una 
cosa mía crea ese personaje. Un personaje puede ser sólo la 
representación de un sentimiento, pero la mayor parte están vis- 
tos en la realidad. Después de vistos y sentidos, no sé decirte 
cómo los creo. Voy perfeccionando, voy acercándome ala cosa 
intuida de golpe. 


A.P.: ¿Lo expandes o lo comprimes? 

R.Ch.: Las dos cosas, claro. Según el drama ambiente lo 
exige. El personaje y su circunstancia, de ahí no salgo. Nacen 
con sus limitaciones y sus poderes. 

A.P.: ¿Conoces el final cuando empiezas? 


R.Ch.: Claro. Sé adonde voy. Se trata de llegar allí. 


A.P.: ¿Qué tipo de dificultades encuentras con más fre- 
cuencia? 


R.Ch.: Al construir una frase choco a veces con las asonan- 
cias. No puedo aguantarlas, y soy capaz de darle cien vueltas ala 
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frase, puedo pasarme horas hasta suprimirlas. Suelen ser peque- 
ñeces que pasan continuamente y que venzo siempre. 


A.P.: De modo que habitualmente sacas, no sólo los perso- 
najes, sino todo cuanto contienen tus novelas, de la realidad. 


R.Ch.: Sí. Generalmente están inspiradas, en el sentido de 
propuestas, por un hecho. Pero un hecho puede ser un pensa- 
miento, una reacción humana, un sentimiento, una pasión... 
todo eso que sucede, que se presenta en un momento. Todo eso 
es un hecho. 


A.P.: ¿Qué ocurre después? 


R.Ch.: Para continuar ese hecho propuesto, le voy aña- 
diendo cosas y lo asocio con cuantas en el mundo han sido, para 
exaltar aquella condición que considero la mejor, para conseguir 
su plenitud. Te voy a poner un ejemplo: en Barrio de Maravillas 
he pretendido desde el principio y con toda conciencia hacer uno 
de esos ejemplos de amor imposible, que son los duraderos, los 
clásicos, los sagrados. ¿Cuál ha sido el tipo humano que me ha 
inspirado? Pues no lo sé. Varios, tal vez. Son cosas que he visto, 
que he sentido en momentos... porque además he pretendido y 
realizado hacer una cosa en un principio de la vida. Por ejemplo, 
en el principio de los amores de ese chico, de sus aspiraciones, 
porque la chica es absolutamente hostil, recuerda que le coge de 
la trenza y, tirando de ella, se queda meditando en qué va a hacer 
con esa trenza. Si la suelta, la chica se va. Pero no quiere sol- 
tarla, quiere dejarla caer suavemente. Y al dejarla caer pasará la 
mano por los pechos incipientes de la chica. Bueno, pues esto se 
continúa y casi se repite a fines de Acrópolis. Y se repite con una 
frase que ni Dios va a entender. Ramón recuerda aquel tiempo y 
dice: «Cuando bajaba la Portinari a buscar los litinis. Cuando 
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todavía no tenía pechos». De modo que con esta frase, en la 

cuarta parte de Acrópolis, sugiero y demuestro que esto era 

consciente por mi parte al principio de Barrio de Maravillas. 

Cuando escribí aquello, yo quería sugerir lo de la Portinari. 
A.P.: Es como la necesidad de abrochar algo, ¿no? 


R.Ch.: Sí. Exactamente. Eso es. 


A.P.: Aunque eso pase desapercibido para el 999 por mil de 
tus lectores. 


R.Ch.: Seguro. 


A.P.: Esas ataduras de cabos se repiten mucho en tu 
trabajo. 


R.Ch.: Muchísimo. 


A.P.: Como las coincidencias, el uso de las coincidencias, 
que aprovechas mucho literariamente. 


R.Ch.: Sí, mucho. 


A.P.: Se han producido con frecuencia a lo largo de tu 
vida. Y creo que tú le otorgas a eso una categoría un poco... 


R.Ch.: Misteriosa. 


A.P.: ¿Lo interpretas acaso como algo que nos es revelado 
de una trama en la que no... no tomamos parte? ¿Una señal, 
un guiño? 
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R.Ch.: Inevitablemente lo interpreto así, porque no hay otra 
interpretación. Lo siento así porque así lo tiene que sentir cual- 
quiera. Ahora, de eso a afirmarlo o creerlo... eso es otra 
cosa. 


A.P.: Por tanto, es casi como la constatación de algo 
superior... 


R.Ch.: Tal vez, pero... ¿qué es algo superior? ¿La Armo- 
nía? Se trata de tomarlo como una fuerza apersonada individual 
o tomarlo como una ley. Una ley de correspondencias y 
simetrías. 


A.P.: Si fueras tan deshumanizada como pretenden algu- 
nos, parece que este tipo de asuntos te traerían al fresco. Pero 


sucede que los has utilizado a menudo. 


R.Ch.: Mucho. Los cuentos no fueron más que eso. 


SEC. 14 TALLER INT./DIA 


A.P.: ¿Cómo escoges los nombres de los personajes? 


R.Ch.: Eso me importa mucho, pero no sé muy bien cómo 
los escojo. Es una cuestión de probar a ver cuál suena bien. Por- 
que no hay nunca esos nombres que significan algo, no. Los 
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nombres son los que fonéticamente suenan bien, los que 
SON... 


A.P.: ¿Eufónicos? 


R.Ch.: Eufónicos. Y, al mismo tiempo, lo de la vidriera, 
imperceptibles. No tanto que resulten comunes, pero tampo- 
co llamativos. 


A.P.: Háblame un poco de tu manera física de escribir. 
¿Cuándo lo haces? 


R.Ch.: Antes lo hacía de noche, porque tenía que ocuparme 
de todas las cosas de la casa. Eso cuando Carlos estaba en el 
colegio. Pero luego ya, cuando se quedó en casa, pues figúrate... 
Durante el día había ruido, él se ponía a hablar con todo género 
de niñas y no acababa nunca. No había medio de trabajar, de 
modo que yo empezaba a escribir a las nueve de la noche. Me 
ponía a trabajar y me pasaba la noche entera. Siempre tuve una 
resistencia física extraordinaria. 


A.P.: Ahora escribes por la mañana. 

R.Ch.: Sí. 

A.P.: ¿Cuánto tiempo sueles escribir? 

R.Ch.: Pongamos cuatro horas. Eso por lo menos. 
A.P.: ¿Por lo menos? 

R.Ch.: Claro. Si puedo, más. 


A.P.: ¿Te tomas descansos? 
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R.Ch.: Hacia la mitad de ese tiempo empiezo a tener ganas 
de descansar y me tomo un café. Me fumo una pipa y vuelvo a 
trabajar. En eso no invierto más de media hora. 


A.P.: ¿Por qué la pipa? 


R.Ch.: Porque la pipa requiere una atención. Hay que 
desarmarla, limpiarla, sacar el alcohol, limpiarse luego las 
manos... ¿comprendes? Esa pequeña atención descansa un 
poco. Pero todo esto es relativo, no es maquinal. También hay 
cosas irregulares de cuando en cuando. 


A.P.: ¿No te atascas? 


R.Ch.: A veces. Con La Sinrazón fue fabuloso. Me atas- 
caba durante meses. Mil veces me decían: «Ese libro no lo termi- 
narás en la vida». Y yo estaba segura. Nunca lo dudé. Además, 
tengo un sistema: cuando me siento atascada lo que hago es no 
intentar trabajar. Al contrario, me lo prohibo a mi misma. Y 
entonces el atasco pasa él solo. 


A.P.: ¿No luchas contra el atasco? 


R.Ch.: Sería inútil. Además, eso tiene el peligro de «fabri- 
car» una cosita que luego no sirve. 


A.P.: A veces te han acusado de «deshumanizada». 


R.Ch.: Bueno, hace poco vi un artículo estúpido sobre mi en 
el que, después de muchos elogios, se decía que si yo llegase a 
hacer una cosa humana, con caracteres y yo qué sé qué más, 
entonces sería verdaderamente novelista. ¿No lo has leído? 
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A.P.: No. 


R.Ch.: Bueno, pues es exactamente igual que si ante el 
Guernica le dijeran a Picasso: «Claro, si usted llegase a dibujar 
figuras correctas sería un buen pintor». El caso es el mismo por- 
que el proceso artístico es el mismo. Esa ruptura que produjo 
Picasso es la ruptura que produjo Joyce. Picassos hay muchos, 
pero ése del Guernica, el de la destrucción, el de la ruptura fun- 
damental, tiene el defecto que ya le señalaron: Picasso intentó 
hacer un arte de destrucción, y al hacer el Guernica, con ese 
mismo arte se propuso hacer un cuadro conmovedor y humano. 
Y claro, eso es imposible. En este tipo de literatura pasa lo 
mismo. Pero hay que admitir que esa falta de humanidad que 
queremos hacer con elementos inhumanos es un efecto de la 
humanidad actual. Y no se puede volver a antes de Picasso como 
no se puede volver a antes de Joyce. 


A.P.: ¿Quieres decir que la realidad actual ha dado la razón 
a los artistas deshumanizados? 


R.Ch.: Claro, claro. 


A.P.: Es decir, que la sociedad actual es más deshumani- 
zada que aquella en la que nació la deshumanización del 
arte... 


R.Ch.: Exactamente. Pero al mismo tiempo hay otra cosa: 
esa aspiración, tal vez no inlograble por parte de Picasso o de 
esta literatura, de imponer a la gente (ya se sabe que la realidad 
imita al arte) la emoción ante eso. Esa emoción que no saben ver, 
es posible que el artista llegue a imponerla. 
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SECAS CUARTO DE COSTURA INT./NOCHE 


A.P.: ¿Cómo ves los temas? 


R.Ch.: No me gusta verlos en su totalidad externa, sino en 
su totalidad interna. Si ves la granada la ves en totalidad, pero yo 
la quiero grano por grano. 


A.P.: Esonos lleva a la cuestión del análisis y la síntesis en 
tu trabajo. Por ejemplo, en el caso de Margarita el asunto 
parece puro análisis, pero a veces, dentro de ese discurso anali- 
tico, se producen grandes síntesis. En el fondo... ¿qué es 
Margarita? 


R.Ch.: La cabeza de Margarita es la mía. Pero su vida, no. 
Si algún día llegase a estructurar la novela entera... Asi como te 
dije que, desde un principio, al plantear el amor de Luis y de Isa- 
bel siempre pensé conseguir un amor imposible, al concebir el 
drama de Margarita concebí desde el principio un odio eterno. 
La fidelidad en el odio. 


A.P.: ¿Ah, sí? 


R.Ch.: La novela de Margarita es eso. Podría mostrarte 
sitios en donde ya está indicado. Si yo llegase a hacer esa novela, 
entremezclaría a una cosa tan brutal como es este proyecto que 
te acabo de decir, una rima de Bécquer. 


A.P.: ¿Bécquer? 


R.Ch.: «Asomaba a sus ojos una lágrima / A mi labio una 
frase de perdón. / Habló el orgullo, se secó su llanto / Y la frase 
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en mis labios expiró.» Esta es la historia de ese odio mantenido. 
Ahí volvemos a tocar una cosa que tocó el otro día maravillosa- 
mente Bousoño, hablando de los «instantes eternos». Yo, esa 
historia la he vivido con un hombre. Algo así como unos minu- 
tos, pero eterna. Eso está muy al principio de La Sinrazón. Son 
esos odios que pueden matar con la intención. Yo maté al pobre 
desgraciado aquel... Me hizo una cosa horrible y había entre él y 
yo ese odio de que él sabía que yo, como hombre le despreciaba, 
le tenía un asco atroz, y que también le despreciaba intelectual- 
mente. Y se produjo aquella cosa terrible y el pobre diablo se 
estrelló... lo siento infinito, pero lo estrellé. Eso dio origen a 
Margarita. 


A.P.: La fidelidad en el odio, entonces... 


R.Ch.: Las cosas son así, ¿comprendes? Se produjo eso. Al 
mismo tiempo que eso se producía, surgió una historia que es 
posible que conozcas, porque se ha hablado de ello. Había un 
músico que era amante de un mecenas, de un capitalista. Era un 
muchacho joven, homosexual pero relativamente, puesto que un 
día se enamora de una mujer y se casa. Y en ese momento el otro 
tipo se dispone a destruirlo. Y lo destruye, le deshace toda posi- 
bilidad de funcionar sobre la Tierra. Esa cosa se unió a lo de 
Margarita. ¿Tú no habías oído contar esa historia? 


A.P.: No, nunca. 


R.Ch.: Pues es ya repetición de otra que creo que es 
la de Nijinsky. 


A.P.: ¿Cuál hubiera sido el final de Margarita? ¿A dónde 
conduce la fidelidad en el odio? 
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R.Ch.: Conduce, conduce. En esa historia, el joven volvió 
como un cordero. Pero Margarita no hubiera vuelto. Ni hubiera 
vuelto ni podía volver, porque había perdido lajuventud. Marga- 
rita es... un momento. En un momento hice toda la novela y 
luego no fui capaz de pasar de allí. 


A.P.: ¿Un arrebato? 
R.Ch.: Claro, un arrebato. 


A.P.: Esos arrebatos... ¿no están en el fondo de muchas de 
tus novelas? 


R.Ch.: Sí. En un momento está la novela entera. 


A.P.: Hay gente que escribe a partir de cosas que ve. Pero, 
en tu caso, son cosas que vives, ¿no? 


R.Ch.: Sí, exactamente. En La Sinrazón hay... bueno, es 
que fue una racha de cosas de ese género. ¿No te conté sobre la 
otra vieja a quien también maté? 


SEC. 16 BOUDOIR INT./NOCHE 


A.P.: ¿Fueron esos instantes eternos el origen de La 
Sinrazón? 
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R.Ch.: No sé hasta qué punto se le puede llamar «origen» a 
eso. No, eso es su estructura. Su origen es Estación. Ida y 
vuelta. El escape, la traición y la vuelta, eso está en las dos, es lo 
fundamental. Ahora, la relación o la estructura de La Sinrazón, 
su manufactura, es un poco como decir: ¿por qué y cómo fueron 
ocurriendo todas esas cosas? Y entonces, esos sucesos, esos 
fenómenos tan dramáticos y tan impresionantes son los que se 
incorporan a la cosa fundamental. Se les toma por ser así de mis- 
teriosos, fundamentales y superiores. Nose cogerían otros, pero 
ésos sí, ésos se adoptan porque son materiales que corresponden 
con aquello que se quiere edificar. 


A.P.: ¿Se seleccionan porque son funcionales? 


R.Ch.: Se adoptan, no se seleccionan. Y se adoptan, sí, por- 
que son funcionales. 


A.P.: ¿Y se procura que, además, sean bellos? 
R.Ch.: Claro. Porque lo son atraen e inspiran el deseo de 
apropiarse de ellos. Por eso te he dicho que no se seleccionan. 


Esas cosas brotan, y por su belleza es por lo que uno las 
desea. 


A.P.: Entonces, más que atraparlas, uno es atrapado por 
ellas, ¿no? 


R.Ch.: Claro, claro. 
A.P.: ¿Se entrega uno a esas cosas? 


R.Ch.: Se entrega y las posee. Las dos cosas. 
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A.P.: ¿Es ésa la zona caliente del trabajo? 


R.Ch.: Si. La parte humana. 


A.P.: ¿Qué pasa si uno es demasiado concesivo con esa 
zona? 


R.Ch.: La concesión ya requiere selección. Concedes o no 
concedes, pero antes has elegido. Mientras que estos fenómenos 
de los que hablamos no son elegidos. Son suscitados por la vida, 
incorporados vitalmente. Por tanto, no hay concesión ni selec- 
ción. Hay adopción, incorporación. 


A.P.: Ahora se explica que interpretes el suceso de que 
hablamos como el que proporciona la estructura de la no- 
vela. 


R.Ch.: Claro. Es... podríamos decir que su explicación, al 
mismo tiempo. Porque lo humano se presenta en el momento en 
que se presenta algo sobrehumano. En ese momento es cuando 
uno se hace cargo de lo humano. 


A.P.: ¿Son esos los momentos que te empujan a escri- 
bir? 


R.Ch.: Claro. Son los momentos eróticos. En sentido 
genésico. 


A.P.: Así que, hasta cierto punto, tú eres una novelista 
erótica... 


R.Ch.: Eso es evidente. Desde luego. 
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A.P.: ¿Hasta que punto? 


R.Ch.: Nada es más o menos erótico. Lo erótico es integral 
o no es nada. Porque todo lo demás es eso que se llama «ero- 
tismo» por la calle. Y no, no. No es eso. Yo llamo erótico sólo al 
movimiento integral que es... pues lo mismo que el movimiento 
hacia Dios. Es lo mismo, es la base de lo humano, que sobrepasa 
lo humano. 


A.P.: Ese movimiento... ¿es como aquello de ver una cosa y 
echarse a nadar? 


R.Ch.: No, no. Eso es muy racional. La incorporación de 
esas cosas al eje central de la novela se hace por sentirlas de su 
misma naturaleza. Y es cuando se siente esa proximidad de 
naturalezas cuando se provoca el eros, precisamente. Porque 
ellas son las que producen el sentimiento de unión, y eso no es 
racional ni hay elección en ello. Sencillamente, se produce. Y la 
cosa se adopta, se posee, se incorpora. 


SEC. 17 GABINETE DE PSICOLOGIA — INT./NOCHE 


A.P.: Tu imagen del mundo es, antes que cualquier otra 
cosa, lógica, ¿no? 


R.Ch.: Espérate un poco. No sé que es eso de imagen 
del mundo... 
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A.P.: Digamos entonces que... tu herramienta de reconoci- 
miento del mundo es la lógica. 


R.Ch.: Bueno, eso sí. 
A.P.: Y lo que se sale de la lógica pero es real... 
R.Ch.: ¿Hay algo así? 


A.P.: ¿Qué me dices de esos fenómenos que provocaron 
La Sinrazón? 


R.Ch.: Ya, ya. Son muy pocos en mi vida los que he visto de 
ese género. Y no les veo totalmente carentes de lógica. 


A.P.: Porque les buscas tal vez una explicación... 


R.Ch.: Porque tienen siempre una base real. Siempre hay 
una causa, un movimiento, un impulso. En esos raros casos 
siempre empujaba alguien o algo. Por ejemplo... esas personas, 
volviendo aLa Sinrazón, esas cosas, esos fenómenos que yo he 
querido y creo que he conseguido dejar en La Sinrazón: una 
especie de creencia en el poder de la voluntad. Nunca he llegado 
a constatarlo, nunca he llegado a creer en ello. Pero lo he sentido 
muchas veces, aunque jamás he obtenido una comprobación. 


A.P.: ¿Hacer volar a una mariposa disecada a base de con- 
centrar en ello la voluntad? 


R.Ch.: Claro. Bueno, hay otras cosas. Hoy en día se cree 
mucho en la transmisión del pensamiento. Yo, si recuerdas, 
señalo en Desde el amanecer el momento en que me enseñan la 
fotografía de mi primo y me dicen que va a ser obispo, que tal, 
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que cual... y yo rompo a llorar como una fiera. Porque en ese 
momento no es que yo sé que no va a serlo, no. Yo en ese 
momento me voy a Vitoria, donde mi primo estaba, y le toco y 
veo que no es. No que no va a ser, sino que noes el que mi tía está 
describiendo. Efectivamente. Un mes después salta las tapias 
del seminario y se viene a casa. Es decir, que en ese momento yo 
me identifiqué de tal modo con mi primo que le toqué. 


A.P.: No menegarás que ese fenómeno, por ejemplo, es difi- 
cilmente explicable por medio de la lógica... 


R.Ch.: No. Ese me parece facilísimo. Es eso: que yo me fui 
a Vitoria a tocarlo y lo comprobé. 


A.P.: Pero... ¿cómo? 

R.Ch.: De ese tipo de fenómenos creo que ya se ha hablado 
bastante. Y no se me ha vuelto a producir ninguna cosa de ese 
género. Yo... lloré en ese momento a causa de un gran desen- 
gaño. Era un llanto sin consuelo, porque había visto la terrible 


verdad. 


A.P.: Me parece imposible que admitas eso como un hecho 
natural. 


R.Ch.: Es muy fácil, porque lo estoy sintiendo. Estoy sin- 
tiendo que, en ese momento, tuve un desengaño enorme. 


A.P.: Pero, ¿por qué lo supiste? 
R.Ch.: Porque fui y lo toqué. 


A.P.: Explicame qué es toqué. 
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R.Ch.: Pues no sé. Lo toqué, el caso es que lo toqué. 


A.P.: Entonces... ¿por qué te parece imposible que alguien 
estrelle contra la pared ese reloj, por ejemplo, usando la fuerza 
de su mente? 


R.Ch.: Porque el relojno te responde, mientras que una per- 
sona, sí. Mi primo, sí. 


A.P.: ¿Has vivido alguna otra cosa de ese género? 


R.Ch.: No, nunca más. Pero recuerdo, sobre el mismo 
asunto, la ocurrencia trivial y tonta de una de mis tías, que al 
verme llorar de aquel modo, dijo: «¡Pero cómo es posible! ¡Esta 
niña, que no es envidiosa!». Y eso me pareció tan ridículo... 


A.P.: Claro. Acababas de hacer un contacto espiritual 
asombroso y te decían que sentías envidia... Dime, ¿crees que 
habrías podido desarrollar ese tipo de «habilidades»? 


R.Ch.: Bueno, en aquella época de La Sinrazón me aconte- 
cieron cosas muy próximas a eso. Pero no las cultivé nunca. Más 
bien las rechacé. 


A.P.: ¿Te asustaban? 


R.Ch.: No, no me asustaban.'Pero tampoco me gustaban. 
Las rechazaba. Precisamente por eso, por no encontrarles su 
lógica. Ha habido otras cosas que me han atemorizado, pero 
ésas no. 


A.P.: ¿Qué tipo de cosas? 
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R.Ch.: Atemorizarme, sólo las cosas relacionadas con la 
muerte. Y no con la mía. Porque la mía... siempre me sentí tan en 
posesión de la vida que no... pero sí con la muerte de mis padres. 
Bueno, yo me hacía mi psicoanálisis todas las noches. Rezaba 
cien padrenuestros. Cada diez, hacía un pliegue en la sábana. 
«Estos, para no soñar con la muerte de mis padres.» Rezaba 
otros diez: «...éstos para no soñar con fuego». Rezaba otros diez. 
Otro pliegue: «...para no soñar con fieras». Y así sucesiva- 
mente... 


A.P.: ¿Cuándo leíste a Freud? 


R.Ch.: Eso es muy sencillo. Tengo la fecha clara, porque lo 
leí en febrero o marzo del 22, cuando nos ibamos a casar. Mi 
amigo Manolo Cardenal me dijo: «¡No te vas sin leer esto!». El 
era amigo del traductor y me consiguió el primer tomo antes de 
que estuviese enlas librerías. Lo leí antes de marcharme. Luego, 
en Roma, lo volví a leer. 


A.P.: Supongo que sería un descubrimiento... 


R.Ch.: Precisamente, Manolo me lo dio diciendo: «Tú 
necesitas esto porque lo tienes completamente previsto». Yo 
había hablado ya de cosas en las que eso estaba intuido, si... 
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SEC. 18 ESTUDIO INT./DIA 


A.P.: A veces, en tus novelas, evitas explicar hechos que 
son esenciales para la trama. Recuerdo el caso de Memorias de 
Leticia Valle. Cuando el archivero se levanta la tapa de los sesos 
produces una elipsis tan brutal que la mayor parte de los lectores 
no se enteran de ello. 


R.Ch.: Es verdad, je, je. Es asi. 
A.P.: ¿Por qué? 
R.Ch.: Tengo una aversión grande al relato, al realismo. 


A.P.: ¿Lo puedes explicar o es simplemente una cuestión 
de repugnancia? 


R.Ch.: Sí, es eso. Tocas un tema que es importantísimo y 
dramático hasta el extremo. Pero el caso de Acrópolis es más 
dramático. En Acrópolis, Luis, para vengarse de su madre, para 
matar a su madre, porque lo que pretende es destruirla, pega 
fuego a las iglesias. Bueno, pues yo no he dicho que Luis pega 
fuego a las iglesias. ¿Crees que habrá alguien que pueda com- 
prenderlo? ¿O habrá mucha gente que se quede sin saberlo? 


A.P.: Creo que hay un altísimo porcentaje de lectores que 
no lo perciben. Y creo que los restantes te están muy agra- 
decidos. 


R.Ch.: ¿Por qué? 


A.P.: Porque entran en un terreno de complicidad contigo 
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que les satisface, se sienten compartiendo algo. Supongo que es 
una de las compensaciones que tiene la opacidad. Pero tú... ¿por 
qué lo haces? ¿Por elegancia? 


R.Ch.: ¿Elegancia? No sé... tal vez. Siempre que lo lleves a 
un grado estrictamente estético. 


A.P.: Pero escamotear el hecho mismo, ¿no es peli- 
groso? 


R.Ch.: Quiero poner aquí y allá, repartidos intencionada- 
mente, todos los elementos de aquello... no el hecho escueto ya 
llevado a cabo. Es decir, los elementos de la realidad del hecho. 
Porque de la realidad no me escapo nunca, nunca. Lo que yo 
evito es el relato simple. Evito la simplicidad porque en mi 
cabeza no existe simplicidad. 


A.P.: ¿Cómo repartes esos elementos? ¿Con qué crite- 
rio? 


R.Ch.: Con qué... instinto. Vuelvo a evitar la palabra ritmo, 
pero en la música hay algo además del ritmo: la armonía. Un sis- 
tema de correspondencias que, en la música está formulado y 
establecido. Pero para el que oye, no. Es una cosa de oído. 


A,P.: ¿Y si en lugar de música hablásemos de escultura? 
Creo que podría decirse que compones un sistema de volúmenes 
y espacios... 


R.Ch.: Sí, exacto. Escultura y geometría. 


A.P.: Eso es. 
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R.Ch.: Sí, yo trabajo con volúmenes. No es más que eso: 
una capacidad de manejar volúmenes mentalmente, de dis- 
tribuirlos. 


A.P.: Supongo que ahora, si te pregunto cómo haces esa dis- 
tribución me vas a contestar que de una manera instintiva, 
¿no? 


R.Ch.: Claro. 
A.P.: ¿Puedes analizar ese instinto? 


R.Ch.: Puedo hacerlo después. El instinto es lo que se me 
impone. Te puedo contar otra anécdota divertida de mis doce 
años, relacionada con la geometría. En mi clase de dibujo geo- 
métrico, en la calle de la Palma, el profesor era un arquitecto, 
don Joaquín Puig. Yo hacía allí cosas tan raras obteniendo resul- 
tados positivos que este señor me dijo una vez: «Hace usted 
cosas tan raras que, si la Geometría no existiese, usted se la 
inventaria». Y era por eso, por instinto de volúmenes, de 
formas, encajes... 


A.P.: ¿Crees que tiene eso algo que ver con el hecho de que 
tu hijo sea arquitecto? 


R.Ch.: No, en absoluto. Mi hijo no tiene ninguna afición a la 
arquitectura. La detesta. 


A.P.: Pero al parecer tiene una gran facilidad... 


R.Ch.: Sí, eso está heredado de mi. El sentido geométrico 
que tiene es enorme. Pero él quería hacer ciencias físico- 
matemáticas. Sí, su sentido constructivo es extraordinario. Lo 
ha tenido desde muy pequeño, además. 
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A.P.: Volvamos a ti y a tu disposición de los volúmenes. 
¿Buscas alguna forma de simetría? 


R.Ch.: Sí, la simetría es casi casi una manía para mí. 
A.P.: Debe ser una simetría bastante compleja... 
R.Ch.: En mí no hay nada sencillo, ja, ja. 

A.P.: ¿No tiene esa simetría una índole compensatoria? 


R.Ch.: Sí. Exactamente. Es una reglamentación de las 
correspondencias. 


A.P.: ¿De qué género son esas correspondencias? 


R.Ch.: Son infinitas. Las correspondencias son, al fin y al 
cabo, combinaciones. De modo que son infinitas, es lo único que 
se puede llamar infinito. 


A.P.: Imagino que habrá correspondencias de formas y 
también correspondencias de ideas... 


R.Ch.: Sí. Y se corresponden las de distintos géneros 
también. 


A.P.: Y entre personajes. 


R.Ch.: Sí, si. Claro. 


A.P.: Entonces, considerando todo eso, podríamos decir 
que enla base de tu sistema de trabajo hay un instinto estético en 
el que depositas una confianza absoluta. Lo consideras prác- 
ticamente... 
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R.Ch.: Infalible. Pero no digamos infalible... digamos fatal. 
Es fatal, porque es mi naturaleza la que lo produce. 


A.P.: ¿Igual que tus glándulas producen sudor, por ejem- 
plo? 


R.Ch.: Exactamente. 


A.P.: Esa certeza tuya... ¿no te ha hecho cometer erro- 
Tes? 


R.Ch.: Seguro. Puede ser. Pero eso me pasa mas en la 
vida que en la obra. En la vida, mucho. Yo vivo un error tras otro, 
eso es evidente. Ahora, en la obra... no me he encontrado luego 
con resultados lamentables. 


A.P.: ¿No has comenzado muchos proyectos frustrados? 


R.Ch.: Muy pocos, muy pocos. El único que tengo, que no 
lo quiero perder del todo, es ése... Discusión en el sótano. No me 
resigno a perderlo por completo. Evidentemente, eso nunca será 
una novela mía entera, pero elementos de esa novela se van a 
incluir en otras. Y sí... lo que acabas de decir... es posible que 
yo haya fracasado en esa novela por excesiva seguridad. Me 
propuse meter demasiado, rebañar todas mis posibilidades. Y 
cometí, tal vez, una falla estética: recargúe la cosa. En todo lo 
mío recargo, ya ves que en Acrópolis hablo infinitas veces de la 
puerta churrigueresca. Porque en mí hay mucho Churriguera, es 
evidente que lo hay. Pero en esa novela me pasé de Churriguera. 
Sí, allí había un exceso. Y un exceso de confianza, claro. 


A.P.: Veo que asocias tu trabajo con lo barroco... 


R.Ch.: Yo creo que lo es. 
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A.P.: ¿Lo es? 


R.Ch.: Bueno, tiene frenos. Yo siempre procuro frenarme 
en todo lo externo, los adornos, los floripondios... eso está lle- 
vado por mí al mínimo. 


A.P.: Por eso digo. Es como un vaso rígido que contuviera 
algo móvil... 


R.Ch.: Efervescente. Sí, yo procuro ir a ello derecho, 
nadando a través de esa efervescencia. Es de la única manera en 
que puedo pasar las olas. En el mar no las paso, no puedo nadar 
más que en agua quieta. Pero en el pensamiento, sí. 


A.P.: ¿Sigue siendo cada novela que empiezas una aventura 
intelectual? 


R.Ch.: Claro. Pero la aventura es más bien la concepción de 
la cosa. Luego, la realización es la lucha para lograr aquello que 
había concebido. Y siempre, contando con la facilidad de la 
expresión. Con la relativa facilidad de la expresión. Tengo mi 
métier y con él se va capeando la dificultad de poner ahí delante 
lo que se quiere. Porque lo que se quiere siempre está ahí. Hasta 
conseguir verlo derecho. 


A.P.: Ateniéndonos a esa facilidad tuya se podría pensar 
que eres capaz de escribir de un tirón quince folios satis- 
factorios... 


R.Ch.: No, nunca, nunca. Imposible. 


A.P.: ¿Cuál es tu media de trabajo? 
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R.Ch.: En un día brillante, dos o tres páginas. Tres es mag- 
nifico, ya. He tenido momentos buenos. En Río, últimamente, 
he tenido días de hacer tres páginas. 


A.P.: ¿Manejas mucho el diccionario? 


R.Ch.: Sí, porque a veces mi memoria fluctúa. Es decir, que 
estoy recordando algo semejante a lo que quiero. Entonces cojo 
el Casares hasta que encuentro todas las posibilidades de aque- 
llo que recuerdo. 


A.P.: ¿Te gusta manejarlo? 


R.Ch.: Mucho. Tengo también al lado el diccionario francés 
y el italiano, porque a veces busco palabras que son o francesas o 
italianas para sacarles su máximo partido. 


A.P.: Eso me lleva a preguntarte por los idiomas. 


R.Ch.: Para mí no existen más que los idiomas latinos. Del 
francés y el italiano no puedo pasar ni un poco. Y he estudiado... 
el alemán lo estudié bastante, yo creo que un par de años. Nada, 
se me escapa. Y el inglés, no digamos. El inglés me produce una 
franca aversión. Me es completamente imposible. Por el inglés 
siento aversión fonética. Porque el alemán, fonéticamente, me 
molesta menos porque es rudo. Si yo consigo retener media 
docena de palabras alemanas, en el cine las reconozco, están 
ahí, son palabras netas. En cambio, esa cosa fluida del inglés... la 
detesto. Me sería completamente imposible localizar una pala- 
bra por el oído. 


A.P.: ¿Qué me dices del portugués? Has pasado cuarenta 
años viviendo en el Brasil... 
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R.Ch.: Bueno, el portugués tiene esa cosa tan dificultosa del 
parecido con el español. El parecido es tan grande que es lo que 
produce los errores. Por eso es tan difícil de manejar. 


A.P.: Y poreso has escapado todo lo que has podido del por- 
tugués, ¿no es cierto? 


R.Ch.: Claro. Eso lo he hecho conscientemente. 
A.P.: Y, a mi entender, con excelente criterio... 


R.Ch.: Sí, habría acabado por hablar el portuñol. Eso es 
trágico. 


A.P.: Pero cuarenta años de baño constante... ¿no te han 
dejado ninguna huella? 


R.Ch.: No. Recuerda que... 


A.P.: Claro, claro. Tu impermeabilidad. 


SEC. 19 SALONES INT./DIA 


R.Ch.: Yo he tenido siempre una gran seguridad en mi des- 
tino literario. Pero nunca fui optimista. Siempre supe que seria 
sumamente tardio. 
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A.P.: ¿El reconocimiento? 


R.Ch.: Claro, claro. Es curioso que, hoy día, a mis ochenta 
y seis, me diga: «Caramba, pues no creía yo que fuera a ser tan 
prematuro...». Porque ahora me doy cuenta de que no es tan 
lejano. De modo que mi seguridad ha sido siempre grande. Y en 
cuanto al silencio... no sé, porque recuerdo que en mis diarios 
echo pestes a veces de ciertas cosas, pero no demasiado, no. Y, 
además, esas cosas desagradables nunca me hicieron cambiar 
de camino. Nada de lo sucedido sobre la tierra a mi alrededor me 
hizo cambiar de camino. 


A.P.: ¿A qué achacas el silencio durante tantos años sobre 
tu obra? 


R.Ch.: Yo siempre atribuí mi fracaso a lo mal vestida y lo 
gorda que me presento en todas partes. Estoy segura. 


A.P.: ¿Tú crees? 


R.Ch.: Ah, claro, claro. Si yo hubiera tenido otra presenta- 
ción habría sido aplaudida desde el principio. Por una razón sen- 
cillisima: porque critica excelente la tuve siempre, ‘nfalible- 
mente, desde el primer momento. 


A.P.: Es verdad. 


R.Ch.: Siempre. Y obstáculo para publicar o trabajar, 
nunca, jamás. Á veces me he quejado mucho de la lentitud, eso 
claro que sí... pero una línea mía nunca fue rechazada. Algunas 
veces han tenido que aguantar tiempo, claro. La Sinrazón 
aguantó mucho porque el papel escaseaba y porque su volumen 
era tremendo, por supuesto. Pero rechazo, nunca. De modo que 
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yo sabía que si no triunfaba en el mundo era porque no podía ser 
elegante, nada más. No podía ser... 


A.P.: ¿Mundana? 


R.Ch.: Claro, mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triun- 
fado no ha sido más que por eso: por ser gorda y mal vestida. 
Nada más. 


A.P.: No es muy justo, ¿verdad? 
R.Ch.: ¡Pero si era gorda y mal vestida! ¡Qué quieres...! 
A.P.: Pero lo que escribes no es gordo ni mal vestido. 


R.Ch.: No, eso no, pero no importa. Porque ahí viene lo de 
ser mujer. Los hombres no han sufrido eso, pero las mujeres sí. 
Un hombre gordo y mal vestido podría haber triunfado desde un 
principio. Pero una mujer, no. 


A.P.: ¿Cómo se puede luchar contra eso? 


R.Ch.: No he luchado. He seguido. Porque la seguridad en 
mi resultado la tuve siempre. 


A.P.: Supongo que, a veces, habrás echado de menos el 
triunfo por lo que tiene, al menos, de seguridad económica. 


R.Ch.: Siempre supe que la literatura es cosa que no da 
dinero. Son rarísimos los casos... y como nunca pensé en hacer 
un best-seller porque no es lo mío ni es lo que quiero... no, no. 
Fuera del best-seller no había por qué hablar de dinero en aque- 
llos tiempos. 
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A.P.: ¿Nunca caíste en la tentación de intentar un best- 
seller? ¿Ni siquiera en los peores momentos? 


R.Ch.: No, nunca, nunca. Ni quería ni podía. 
A.P.: ¿No podías? - 


R.Ch.: ¿Cómo iba yo a poder? ¡Qué ocurrencia! Nunca 
podría. Para eso hay que ponerse en contacto con el mundo que 
lee best-sellers, y yo no puedo hacerlo. 


A.P.: ¿Te has llegado a sentir víctima de tu propia vo- 
luntad literaria? 


R.Ch.: Bueno, puede ser... pero por otro lado también estoy 
absolutamente satisfecha. No te voy a decir que esté por com- 
pleto satisfecha con lo que he hecho, porque sería demasiado 
idiota. Nadie puede estar enteramente satisfecho de su trabajo. 
Ahora, sí estoy enteramente satisfecha de haber hecho eso, lo 
que hice, lo que pude hacer. Claro, me hubiera gustado haber 
podido hacer más, pero siempre en el mismo sentido. En 
otro, nunca. l 


A.P.: ¿Haber ido más lejos? 


R.Ch.: Claro. Querría haber hecho más cosas de entre las 
que tengo pensadas y no he tenido tiempo de realizar... algunas 
de ellas me habrian exigido conocimientos que no he sido capaz 
de trabajar para adquirir. Esas son las que no he alcanzado. Pero 
cambiar de rumbo, jamás. De eso estoy absolutamente sa- 
tisfecha. 


A.P.: ¿No te desalentaste ni siquiera durante los diez años 
que empleaste en La Sinrazón? 
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R.Ch.: Mira, todos los días tiene una desalientos momentá- 
neos. Pero son desalientos del día. Nunca un desaliento de la 
obra. No, eso no lo tuve nunca. 


SEC. 20 COMEDOR INT./DIA 


R.Ch.: El asunto del clasismo en España es atroz. Pero es 
tema demasiado serio para despacharlo en dos palabras Redu- 
ciéndolo alas situaciones externas mas triviales podria decir que 
una mujer que no tiene una casa donde pueda convidar a la gente, 
no existe en la sociedad española. 


A.P.: Con la Academia... ¿qué pasó? 


R.Ch.: No pasó nada. No pasó nada por mi cuenta. Me pro- 
pusieron unos cuantos. La idea fue de Marías. Y luego, los afec- 
tos, amigos excelentes como Lapesa, Salvador Fernández 
Ramírez, no puedo recordar cuántos, creo que llegaron a siete. 
Pues los absolutamente incondicionales lo propusieron... y los 
otros lo despachurraron. Y nada más. Lo que pasa es que como 
habían hecho mucho ruido los periodistas, estaban todos con- 
vencidos de que me lo iban a dar a mi. La prueba es que en el 
ABC ya tenían preparada la portada. Y, a pesar de todo, salió la 
portada con mi retrato. Se lo dieron a una persona más conve- 
niente para ellos, porque no se trataba de hacer ingresar a un 
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escritor. Se trataba de hacer ingresar a una señora. Y Carmen 
Conde es una señora mucho más cómoda que yo. Nada más. El 
asunto no tiene importancia ninguna. De eso no hay por qué 
seguir hablando. Terminó y punto. 


A.P.: Porque... académicos que tú conocieras de antes de la 
guerra no hay muchos, ¿verdad? 


R.Ch.: Bueno, yo conocía a Marías, a Tovar, a Salvador 
Fernández Ramírez, a Lapesa... 


A.P.: ¿A Dámaso Alonso? 


R.Ch.: Claro. Por supuesto. A Dámaso Alonso le conocí 
muy poco antes de la guerra. 


A.P.: Creo que después él te recordaba de un modo algo 
especial. 


R.Ch.: Sí. Hubo una cosa muy bonita que dijo un día en casa 
de Marías. Eso ya fue a mi vuelta, tal vez en el 73 6 74, Caí en 
casa de Marías y estaba allí Dámaso, que me saludó muy cari- 
ñoso y me dijo: «Siempre que la veo, recuerdo una primavera en 
que la vi a usted por la calle de Alcalá con Concha Albornoz. 
Iban agarradas del brazo como dos estudiantes jóvenes. Y me 
dio una sensación de que era la primavera, una alegría...». A mi 
me gustó mucho aquello, porque Dámaso me lo dijo de un modo 
encantador, muy simpático. A los pocos días salió un libro mío y 
se me ocurrió mandárselo. Y se lo mandé. Creo recordar que se 
lo mandé con una dedicatoria un poco tonta: «En recuerdo de 
aquella primavera... etc. Conafecto». Y nada más. De modo que 
yo no sé si eso habrá dado pie a que alguien haya supuesto que 
había un motivo sentimental en aquella primavera... 
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A.P.: Tú no has recibido jamás ningún premio, ¿verdad? 


R.Ch.: Nunca, nunca. Bueno, sí, el premio de la Crítica. 
Pero un premio con alguna peseta por detrás, ninguno. 


A.P.:' La verdad es que parece que esos premios debieran 
estar destinados a la gente que se ha pasado la vida escribiendo 
literatura sin calcular el dinero que iba a ganar con ello. 


R.Ch.: Sí, eso es cierto. Yo tuve una situación tan especial, 
tan unica... que fue la de que una persona trabajaba para que yo 
pudiera escribir libremente. Bueno, es un caso raro. Pero es lo 
único que he tenido. Claro que eso es mucho, pero también 
es lo único. 


A.P.: Ahora ya no tienes a esa persona. Y supongo que te 
ves obligada a desempeñar demasiados trabajos distractivos, 
¿no es cierto? 


R.Ch.: Claro. Charlas, artículos... sí, sí. 


A.P.: Me parece que no lo harías si tuvieras la vida re- 
suelta. 


R.Ch.: Desde luego. A menudo siento que estoy abando- 
nando el trabajo que tengo empezado, de una importancia para 
mi capital. Y lo tengo muy abandonado por todo eso, claro. 
Pero qué quieres. La cosa es asi. 


A.P.: Me parece grave de veras, porque precisamente ahora 
es cuando estás produciendo la yema de tu obra, ¿no? 


R.Ch.: Es cierto. Ahora es cuando más tiempo necesito. 
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A.P.: Y, a la vez, cuando más desprotegida económica- 
mente te encuentras. 


R.Ch.: Claro. Si yo me fuera al Brasil, allí mi hijo me podría 
mantener muy bien. Pero como la vida de mi hijo en el Brasil no 
tiene porvenir ninguno, y el género de trabajo a que se somete 
es... deprimente, pues yo lo que quiero es que salga de alli de una 
vez y defenderme yo por mi cuenta. 


A.P.: Creo que a todos los que te conocemos nos gustaría 
verte así: sentada en tu silla, en un lugar tranquilo, sin preocupa- 
ciones estúpidas, y redondeando el camino que empezaste hace 
tantos años. 


R.Ch.: Sí, esaes mi aspiración. Hasta ahora tengo una salud 
tan extraordinaria que puedo resistirlo. Pero la soledad se me va 
haciendo ya un poco imposible, porque además me va faltando 
ya la fuerza... física, solamente. La intelectual, no; no me falta 
nada. Y, claro, necesito la compañía de mis hijos, eso es 
evidente. 


A.P.: Verdaderamente, tu buena salud es proverbial. 
Casi mágica. 


R.Ch.: Sí, porque no sé a qué obedece. Siempre he tenido 
buena salud, una buena salud normal. Pero es que ahora, en la 
actualidad, es como si hubiese una causa psiquica. Es decir, una 
actitud interior... esainterioridad que es el total del ser, de la per- 
sona, que impidiese cualquier molestia... en el sentido de deca- 
dencia o de entorpecimiento. Una actitud interior que está de 
pie. Que no puede ni descansar. Además, lo demuestran los aná- 
lisis. Me hago análisis con una gran frecuencia. Por lo menos, 
cada seis meses, y los analistas dicen que tengo diez años menos 
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de los que tengo, que es incomprensible. Y, además, que 
mejoro. 


A.P.: ¿Que mejoras? 


R.Ch.: Sí. Dicen que mi salud mejora de un año para otro. 
Bueno, de todo eso yo no tengo la culpa, como compren- 
derás. 


A.P.: Sin duda. 


R.Ch.: De modo que... bueno, es una cosa que pasa y que 
me ayuda a trabajar enormemente. 


A.P.: A veces, pienso que has llegado a esa forma exterior 
como consecuencia de la consolidación absoluta de una forma 
interior, que mantienes tu estado físico porque tu estado psi- 
quico es inquebrantable. 


R.Ch.: Sí, eseso. El físico lo imita. Pero en fin, es hablar por 
hablar porque, en definitiva, no sé lo que es. Eso se demuestra 
ahí, en los análisis, y nada más. Me como alguna droga que Fer- 
nanda me da y ya está. Porque eso que a veces dicen: «Pero hará 
usted una vida de abstención...». No, no. Yo como y bebo más de 
lo debido. Claro, a veces me reprimo para no caer en la cosa 
horrible de la obesidad que, independientemente de la estética, 
es peligrosísima para la salud. Procuro frenarme, pero me freno 
de cuando en cuando. De ordinario, como y bebo más de lo 
debido. Pero... qué se le va a hacer, es mi carácter y lo 
necesito. 


A.P.: Y me parece que lo haces, también, a requerimiento 
de tu situación mental. 
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R.Ch.: Mucho. Absolutamente. Sí, es una cosa que me 
mantiene psiquicamente muchísimo. Es otra de las curiosidades 
de mi organismo: comer bien, incluso podríamos decir comer 
mucho, me produce un bienestar físico tan corroborador para el 
ánimo que, naturalmente, incurro en ello más de lo debido. Por- 
que el efecto es excelente. Claro, si eso luego me produce un 
exceso de grasa que puede perjudicarme es lamentable. Pero el 
efecto inmediato es magnífico, y por tanto me es muy difícil pri- 
varme de ello. 


A.P.: ¿Y el alcohol? 


R.Ch.: Ahí vamos. Fernanda Monasterio, que me cuida 
tanto, siempre se empeña en amonestarme contra el alcohol. Y 
no hay ningún peligro, porque el alcohol para mí es una golosina. 
A mí me gusta beber de cuando en cuando, una vez al día, un 
vaso de whisky. Pero jamás se me ocurriría beber mucho alco- 
hol. En absoluto. Nada que pudiera pesarme podría atraerme. 
Al contrario. A mí lo que me atrae es sentirme levantada por una 
buena comida y un vaso de whisky. 


A.P.: Recuerdo que, una vez, alguien vació una botella de 
whisky por el fregadero de tu cocina ante el miedo a que 
tu 


R.Ch.: Fue una tonteria, porque no habia el menor pe- 
ligro. 


A.P.: Es cierto, y creo que esa persona no te conocia sufi- 
ciente. Pero hubo épocas en que bebiste bastante. 


R.Ch.: Si, bueno. Pero eran otros tiempos. En aquella 
época de lá guerra bebiamos... Además, yo sola no he bebido 
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nunca. Cuando me encontraba en un grupo que bebía, bebía 
yo también. No sé a qué se le puede llamar exceso, pero a mi rio 
me resultaba mal el exceso, es decir, que nunca fue una catás- 
trofe en mi naturaleza ni en mi estado. No, no. Era más de lo 
debido, desde luego. Pero era porque estaba entre gente que 
bebía. 


A.P.: Por otra parte, buen apetito has tenido toda la 
vida... 


R.Ch.: Toda la vida. 
A.P.: ¿Has pasado alguna racha de apetito escaso? 


R.Ch.: Pues verás. Precisamente en los momentos de más 
tristeza y depresión tengo más apetito. Eso me parece una impo- 
sición de mi organismo, porque es un organismo que no se 
entrega al sufrimiento. Es un instinto de conservación que, en el 
terrible sufrimiento, quiere salvarse, quiere salir de ello. Y eso 
produce el apetito como una consecuencia del agarrarse a la 
vida. Empiezo por decirte que es una cosa bastante indecente, 
pero... qué le vamos a hacer. Es asi. 


A.P.: Ahora que aludes a eso... me parece que lo más ale- 
jado de ti es el masoquismo. 


R.Ch.: Claro. Jamás, jamás. 
A.P.: ¿Tampoco el sadismo? 
R.Ch.: Tampoco. En absoluto. Bueno, podría haber ese 


sadismo verbal de los niños: «Hombre, ¿por qué has hecho 
eso?». «No, si era por hacerle rabiar...». Eso si, eso yo también 
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lo tengo. Pero me parece el minimum del sadismo que puede 
existir... 


SECH? MUSEO INT./DIA 


A.P.: ¿Tè requiere todo lo que escribes el mismo tra- 
bajo? 


R.Ch.: Es rarisimo, mira. Eso es rarisimo. La prueba es que 
hice ese intento de los artículos de verano, que fueron cuatro. 
Los hice, pero no me satisfacen. He querido perfeccionar... y no, 
no. Mis cosas no pueden ser de un mes o dos, no sé hacerlo. 
Luego hice aquellos otros artículos que salieron en El País sobre 
el fútbol y sobre otras cosas. No... no son nada. 


A.P.: Eres muy cuidadosa con lo que escribes. La mayor 
parte de los autores actuales no son así. 


R.Ch.: Yo, absolutamente. No me permito nada. 
A.P.: Sin embargo, tienes gran facilidad de pluma. 


R.Ch.: Sí, pero en cuanto se queda a la vista la facilidad, yo 
lo echo a la basura en el acto. 


A.P.: ¿Ni para ganar dinero en un caso de apuro? 
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R.Ch.: Es que es tan poco lo que se puede ganar que no vale 
la pena. 


A.P.: Bueno, hay gente que multiplica el número de... 


R.Ch.: Entonces sacrificaria mi obra a eso, lo que me es 
imposible. ¡Dios mío, si el pobre Timo se mató a trabajar para 
que yo no incurriera en éso, precisamente! 


A.P.: ¿Llegó a generarte esa actitud suya alguna sensación 
de culpabilidad” 


R.Ch.: Hoy, ahora. Mientras Timo vivía, no, porque me 
parecía... qué sé yo, colaborar. Lo habíamos decidido así. Des- 
pués me he puesto a confrontar, a ver. Y ahora tengo puesto todo 
mi empeño en superar eso, en salir yo por mi propio esfuerzo de 
esta situación, porque quiero sacar a Carlos de allí. 


A.P.: Estoy convencido de que ni siquiera por eso estarías 
dispuesta a malbaratar tu trabajo. 


R.Ch.: No, porque además lo haría muy mal... Y... ¿qué 
conseguiría? Si me dijera: bueno, voy a sacrificar un año de mi 
vida para arreglar todo el porvenir, tal vez. Pero no, porque es 
tan poco lo que iba a sacar de ese enorme sacrificio... Lo único 
que puedo hacer es aguantar a ver si se normaliza un poco la vida 
y sigo produciendo cosas decentes, a mi gusto... y nada más. 
Aguantar, aguantar a ver el tiempo que me queda... a ver... 


A.P.: ¿Administrarlo? 


R.Ch.: Administrarlo. Nada más. 
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A.P.: ¿Tienes reparos en hablar de lo que estás produciendo 
en un momento dado? 


R.Ch.: No, nunca, nunca. Antes, con Timo yo hablaba de 
todo. Tuve una temporada, en Buenos Aires, cuando hacía La 
Sinrazón, en que hablaba mucho con Carlos. Pero luego, Carlos 
se cansó de esa historia. Timo no se cansó nunca, nunca. Y 
siempre me ha gustado, con los amigos que me son próximos, 
hablar de mis cosas, si. 


A.P.: ¿Qué pensaba Timo de tu trabajo? ¿Discutíais so- 
bre él? 


R.Ch.: Ibamos al mismo paso. Sabía siempre mi proyecto. 
Si había algo discutible, la discusión era antes de que la cosa 
estuviera hecha. De modo que no me podía corregir el error, por- 
que antes de que el error se produjese, ya habiamos discu- 
tido. 


A.P.: ¿Qué tal crítico era? 


R.Ch.: Muy bueno, buenísimo. Carlos, también, Carlos 
sigue siendo un crítico extraordinario. 


A.P.: ¿Tenía Timo buena formación literaria? 

R.Ch.: Tenía buen gusto natural. En realidad, poseía dos 
cosas: buen gusto artístico y derechura lógica, capacidad 
analítica. 


A.P.: ¿Discutíais sobre temas artísticos? 


R.Ch.: No había diferencias entre nosotros: habíamos ido 
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por el mismo camino hacia el mismo sitio. No sucedió 
nunca. 


A.P.: Así que, delante de una obra cualquiera, las reaccio- 
nes eran las mismas... 


R.Ch.: Siempre las mismas. 
A.P.: Entonces, él fue tu verdadera compañía intelectual. 
R.Ch.: Desde los diecisiete años. 


A.P.: Así que no se puede hablar de influencias mu- 
tuas... 


R.Ch.: No. 


A.P.: En cualquier caso, ambas educaciones me parece que 
habían sido muy diferentes. 


R.Ch.: Sí, muy diferentes. Pero ten en cuenta que Timo era 
un impresionista ante todo, de manera que obedecía siempre 
a impresiones. 


A.P.: ¿Tú también? 


R.Ch.: Claro, porque éramos completamente victimas de la 
imagen real. Tal vez no fuéramos víctimas, sino lo contrario. 
Viviamos nuestra época, ibamos descubriendo el mundo si- 
multáneamente. 


A.P.: La pérdida de un compañero así... 
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R.Ch.: A la edad en que ha sucedido no es más que un senti- 
miento, una cosa sin consuelo. Pero si hubiera sido en medio de 
la juventud, habría sido una catástrofe. A estas alturas ya no es 
una catástrofe. Es un drama, algo de mero sentimiento. Pero 
nuestra vida está realizada. La mía está tan terminada como la 
suya, completamente igual. 


A.P.: Lo que pasa es que tú sigues produciendo. 


R.Ch.: Sí, yo sigo ahí, pataleando sobre la vida... 


SECR? SALA DE ESTAR INT./DIA 


R.Ch.: Del Brasil conozco poquísimo. He pasado allí cua- 
renta años y no he llegado a ver Brasilia. Y de Argentina, Buenos 
Aires. A Méjico he ido tres veces como turista. En el momento 
de la emigración no quise ir a Méjico porque sabía que allí iba a 
continuar la pugna política. Méjico, para mí era un país que her- 
vía de política y eso no me apetecía nada. De modo que preferí ir 
a otro sitio. Después, cuando he ido, no he encontrado en abso- 
luto ese clima. Al contrario, han estado espléndidos conmigo. 
Allí tengo verdaderos amigos. Claro, que yo había hecho una 
amistad mejicana en Río, la de Carmen Parra. Luego conocí a su 
marido, Alberto, y después a su segunda mujer, o tercera, o 
cuarta, o quinta... Todos son adorables. Luego conocí a Octavio 
Paz. Estuve allí y me hicieron un homenaje en una librería pre- 
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ciosa. La segunda vez que estuve, la Universidad Veracruzana 
me publicó Ofrenda a una virgen loca en un tomo muy bonito. 
Siempre se han portado muy bien conmigo. 


A.P.: Y ahora, aquí, en España... ¿qué tal te sienta esta 
nueva celebridad que has alcanzado? 


R.Ch.: Pues me parece más bien una cosa personal. Caigo 
bien a la gente... no sé por qué, pero bueno. 


A.P.: ¿Se debe a tus frecuentes apariciones en televi- 
sión? 


R.Ch.: Por supuesto, claro. Tengo la seguridad de que si me 
hubiese dedicado al cine sería tan celebérrima como cualquiera 
de las grandes. 


A.P.: Todos esos compromisos que adquieres... {no te apar- 
tan del trabajo? 


R.Ch.: Del trabajo me tiene completamente apartada otra 
cosa. Otra cosa de la que no hablo. Pero en fin, bien sabes que 
padezco actualmente una idea fija... 


A.P.: Losé muy bien. Esa idea ni siquiera te permite leer oir 
al cine. 


R.Ch.: No hago nada. Hoy he leído durante tres horas y me 
he quedado sorprendida, porque hacía no sé cuánto tiempo que 
no... sí, he tenido la sensación de haber hecho algo de lo que 
había perdido completamente la costumbre. 


A.P.: ¿Y ha sido agradable? 
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R.Ch.: Mucho, muy agradable. 


A.P.: Dime, por último. ¿Qué aconsejas a los escritores 
jóvenes? 


R.Ch.: Dos cosas. La primera: aprende a escribir tu len- 
gua. Escribe con una sintaxis rigurosa. El viejo consejo que mi 
padre me dio: «Procura que el que lea la cosa que escribes ahi la 
entienda exactamente y nunca pueda entender otra». La parte 
artesanal es ésa, y es fundamental. Que el escritor sepa escribir. 
Se trata de escribir para poner ahí el pensamiento de modo que el 
que lee, entienda. Y que no entienda otra cosa. Y... acaso sea 
esta la única cosa que se le pueda dar a un escritor. Porque luego 
hay que decirle: anda, échate a vivir por ahi. Vive tu vida y es- 
cribe lo que consigas vivir. Y lo que puedas. Lo de siempre: 
piensa bien lo que quieres y haz lo que puedas. 
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